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No le faltaba raz6n a Marc Bloch cuando recordaba “que las investigacio-
nes histéricas no admiten la autarquia” y que, “la educacién de la sensibi-
lidad histérica” no ha sido siempre el factor decisivo en la comprension
del pasado.! Comprender el presente por el pasado, el pasado por el
presente y una mirada inteligente y maliciosa nos puede proporcionar
cierta inteleccion de acontecimientos, mas no la clave de ese proceso
abierto, libre, voluntario, involuntario y azaroso que es la historia: no
proporciona la clave de élla, no proviene lo imprevisible y sf revela los
limites actuales e inactuales de nuestros afanes.

La mejor muestra de que todo despliegue de erudicion histérica por la
erudicidn histérica esta destinada a convertirse en arbitrariedad y mortal
juego de equivocos, ha sido la reciente beatificacién de Juan Diego y la
reactualizacién de las diferentes hierofanias en torno a la Morena del
Tepeyac. No se han considerado en si mismas, en lo que tienen de
irreductible y original, olvidandose que “un fenémeno religioso sélo se
revelara como tal a condici6n de ser aprehendido en su propia modalidad,
es decir, si es estudiado a escala religiosa” 2 Periodistas, cronistas, lingis-
tas, soci6logos, historiadores, economistas y artistas lo quieren demarcar
desde el punto de vista de su propia disciplina, “dejando escapar precisa-
mente lo que hay de tnico y de irreductible en él, queremos decir su

1. Marc Bloch, Introduccion a la bistoria, México, FCE, 1987.
2. Mircea Eliade, Tratado de bistoria de las religiones, México, ERA, 1988.
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caracter sagrado”,* como si sus posiciones histérico-filosoficas fundamen-
tales se dieran necesariamente entre el error y la verdad, en lugar de ser
entre verdades parciales y la verdad completa. Uno puede estar en
desacuerdo o no, pero el entender es un requisito previo para algo mas
que un desacuerdo verbal y, una vez que se les ha entendido, ya no hace
falta refutarlos. Porque, ciertamente, es una y la misma cosa el entender-
los en su plenitud y el conocerlos en sus intrinsecas limitaciones. Y si bien
la Ginica tarea de la historia es el comprender y hacer comprensible, la de
la filosofia es conocer la relacion del pensamiento con la realidad. Pregun-
ta a la historia cuil ha sido esa relacion para cerciorarse de cual debiera
ser.

Ante toda esta discusion, el bachiller Miguel Sanchez (1606-1674) se
hubiera encogido de hombros. Nacido en la ciudad de Puebla, estudioso
de la obra de san Agustin y de los Padres de la Iglesia, manifiesto en toda
su obra, en él tendra el guadalupanismo su lumbrera refulgente. Filésofo
que oseilaba entre el agustinismo y el tomismo, su unica voluntad es la
voluntad de conocer y por eso nada es mas importante que la eleccién que
hizo de sus propios principios filosofico-teolégicos, reclamando anticipa-
damente no sélo una teologia mariana, sino esbozando también una
metafisica de las ideas divinas y una noética de la iluminacién.

Filosofo, completamente libre con respecto al tiempo, no se interesa
ya por el pasado, sino por el futuro, por el futuro de su México.
Metafisico, pone como principio en su mente, lo que es primero en la
realidad. Y lo que es primero en la realidad no tiene porqué ser lo mas
facilmente accesible para el entendimiento humano; es aquello cuya
presencia o ausencia entrafia la presencia o ausencia de todo lo demés en la
realidad. Tedlogo, su objeto de conocimiento no tiene pasado ni futuro,
porque es, y su verdad no puede ser probada, s6lo puede verse. Me parece
que aqui reside lo fundamental de Guadalupe y de la obra de Sanchez para
nuestra época: es y no pude ser mas que una invitaciéon a mirary ver. Y es

clertamente una invitacion molesta e inoportuna, porque nos obliga a

“ver” el hecho religioso en si, a filosofar y ya lo sabemos: la filosofia sélo

3. Ibidem.
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es valida para quien filosofa y en tanto que filosofa. Nos obliga a
descubrir no sélo los innumerables aspectos de la religiosidad popular
que posee sus propios derechos, sino también un aspecto distinto del ser
humano que los secularismos, sarcasmos, ironias e ideas “cientificas” nos
prodigan: al aspecto referido intencionalmente a la realidad incondicionada
no empirica. Por supuesto, “la presencia de esta intencién no constituye
prueba alguna de la presencia de aquello a que se refiere: sélo prueba la
necesidad, viviente en el hombre, de que esté presente aquello a que se
refiere”.*

Ahorabien, resulta que dicha presencia no puede ser, ab initio, “objeto
de prueba, pues la competencia para la prueba corresponde al entendi-
miento orientado tecnoldgicamente, y no vale fuera de ese ambito de
tareas”.’ Estamos, por ende, ante una necesidad siempre presente en el ser
humano: aquella que no es susceptible de convertirse en cuestion cientifi-
ca y que dota de sentido a las realidades empiricas. La objecion
—siguiendo a Kolakowski— segtin la cual esta “vision mitica” no es
verdadera por virtud de la estabilidad o “la realidad de las necesidades que
la producen, carece totalmente de poder demostrativo” para una concien-
cia como la de Sanchez o un creyente en general. Dicho de otro modo: los
predicados “falso” y “verdadero” aqui no tienen pertinencia, “no estamos
frente 2 la imputacién de un juicio a la situacién que el mito describe, sino
a la imputacién de una necesidad a una esfera que la satisface”.

Este es el estado de la cuestién en el tema que nos atafie. La religiosidad
mexicana actual, coincide en el resurgimiento de tendencias analogas en
otras partes del mundo. Ello quiere decir que nociones seculares tenidas
como inamovibles hoy se bambolean. Nociones como historia, razén,
progreso, masas, ateismo, ciencia, politica, convertidos en tantos absolu-
tos, hoy se ponen en tela de juicio y constituyen algo revelador: le
descubre al investigador que algo anteriormente solido y estable se ha
vuelto inestable o inseguro y un cambio profundo esta ocurriendo dentro
del dmbito del tiempo, y en relacion del hombre con el tiempo.

4. Leszek Kolakowsks, La presencia del mito, Madrid, Amorrortu, 1986.
5. Ibidem.
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La obra de Miguel Sanchez, Imagen de la virgen Maria madre de Dios de
Guadalupe (1648) describe una necesidad a un ambito del ser que la
satisface, que suscita respuestas a cuestiones ultimas y que, por tanto, no
puede ser calificada de ilegitima desde el punto de vista del sociblogo,
literato o qué se yo. Obra fundamentada en la Relacidn de Antonio de
Valeriano —y por ella sujeta a la critica historica—, en ella observamos,
como bien lo ha sefialado Francisco de la Maza, “el vibrante criollismo
nacionalista de su autor, que hincaba sus raices en los valores del pasado
indigena y que se acrisolaba con el reconocimiento de que criollos como
santa Rosa de Lima y san Felipe de Jests fueran exaltados a los altares”.®

Ante todo lo dicho anteriormente, ¢es legitimo conceder un lugar ala
Virgen de Guadalupe en el dmbito de la filosofia, st de suyo se sitia a
medio camino entre la historia y el mito o nos refiere explicitamente a la
teologia?

No cabe duda que la riqueza espiritual y manifestaciones escatolégicas
e iconograficas que de Guadalupe han emanado, conciernen a la curiosi-
dad legitima del historiador del pensamiento humano, en sus aspectos
mas generales, pero al tratarse de un aspecto limitado de ese pensamiento,
¢acaso Guadalupe no esta exluida de antemano, en virtud de sus datos y
lenguaje, del terreno de la filosofia.

Miguel Sinchez —criollo mexicano del siglo XVII—, seguido por
Lasso de la Vega, Becerra Tanco, Florencia, Sigiienza y Géngora, habrian
reaccionado vivamente a tales interrogantes y tal vez habrian coincidido
con Ortega y Gasset cuando éste afirma que la sustancia de la historia no
son las ideas sino las creencias. Haciéndose eco de estas reflexiones,
Octavio Paz, en el prélogo que hace al libro de Lafaye, Quetzalcdatl-
Guadalupe, afirma que tanto las ideas como las técnicas sufren una
mutacidn mas rapida que las creencias, sostiene que un hombre se define
mas por lo que se cree que por lo que piensa. Esto es, el tractor ha
sustituido al arado y el marxismo al liberalismo, pero el neolitico y la
astrologia de Babilonia, Asiria y los medopersas siguen influyendo al
habitante de Paris, Nueva York, Moscli o México.

6. Ernesto de la Torre Villar y Ramiro Navarro de Anda, Testimonios histéricos guadalupanos,
México, FCE.
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Por ello, a aquellas célebres cuatro preguntas de Kant, que éste quiza
pensé responder satisfactoriamente con su sistema, les queda atn larga e
interesante vida. St supiéramcs lo que podemos saber, o qué es saber, ya
lo sabriamos todo; respecto a qué hacer y qué esperar, la pregunta se
repite siete veces siete en cada generacién, sin mas traslacién que la que va
del contexto estrictamente ético al politico, y viceversa; ya ni los mas
optimistas esperan poder averiguar qué es el hombre antes de que éste,
ficcidn lingiiistica innecesaria (Foucault) o contaminado producto biolé-
gico, desaparezca y deje de preguntar.

Un poco hastiados ya de la infructuosa tarea de intentar responder esas
preguntas, quiza no sea del todo ocioso cuestionarnos sobre los
interrogantes mismos; todos tienen en comun un afan de dar cuenta, de
legitimar, tratese del saber, el hacer, la esperanza y el hombre; rendir
cuentas, dar razon de lo que hay; he aqui el programa. Se da por supuesto,
de entrada, que existe una razén para todo lo que hay, que debe existir
una razon, puesto que la buscamos; las preguntas buscan elucidar al
contenido de justificacidn, cuya forma general se acepta previamente;
ademds de lo dado, estan las razones de lo dado; ademas de ser, las razones
de ser: tales con los supuestos previos de toda vision moral del mundo, sea
escolastica, kantiana o sartreana.

En el fondo de toda moral yace el gran pensamiento de que todo ser,
algo mds que su ser es debido al hombre; desde el punto en que una cosa es,
ya no es que sea simplemente dada, sino que tenia una razon de existir,
que debe acompafiar toda existencia, lo mismo que el medicamento
encierra un prospecto explicativo y un modo de empleo. Ante un univer-
so que espera ser justificado y del que debe darse cumplida cuenta y
razén, el hombre experimenta angustia y desesperacién; las cosas gritan a
su alrededor con mil voces distintas y él siente mas que nunca desamparo.

Y es que las cosas de este mundo no se dejan legitimar facilmente: son
reacias a la beatificacion.
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La evangelizacion como ratio

Nuestra primer mirada sobre el siglo XVI en México recorre un espacio
sobre el esplendor y fausto del imperio Aztecay su inmediata destruccidn
ante el enfrentamiento con el conquistador. Temas, los dos, de excepcio-
nal importancia y que por ello conviene, siempre que se los trate,
desentraiiarlos con absoluta mesura.

La evangelizacién no fue en América latina un hecho apolitico ni,
tampoco, el fendmeno neutral de la extension, sin violencia, de una fe y
una esperanza. Fue antes que otra cosa, o con las demas cosas, un hecho
politico excepcional; fue el derecho de conquista. La evangelizacién
(después de los primeros conflictos de los misioneros con las fuerzas
organizadas del expolio) se apoyd sobre bases intelectuales que hicieron
posible un sistema politico y, en consecuencia, la colonia como el poder
hegeménico de unas fuerzas sobre las grandes mayorias, y no puede ser
separada pese a contradicciones patentes, con lo colonial y el colonialis-
mo.

Seres desfallecientes que batallaban contra la penuria y la muerte,
contra la amenaza de los cataclismos, los aztecas tuvieron la sensacion de
que todo iba mal. Injusticia, decadencia de las costumbres virtuosas,
locurade poder y sangre: la mirada reprobadora del justo, del poseido por
la pasién de la justicia, ve por doquiera a su alrededor. E]l mal lo trama
todo, es la urdimbre general, inconsutil, en la que vanamente se distingue
lo social de lo natural, lo querido de lo dado. La vision desconsoladora del
mundo que nace con el conquistador, mundo edificado con la podredum-
bre como cimiento y el mal como argamasa, solo puede provocar el
llanto: no otra cosa es el llamado “Coloquio de los doce”, Gltima actua-
ci6n publica de los tlamatinimes o filésofos que se enfrentan a los doce
primeros frailes que intentan evangelizarlos, esto es, despojarlos de su
identidad cultural. Pero este llanto es tan s6lo un preambulo: enjugadas
las lagrimas, es menester enmendar el universo. Del pesimismo sin
limites se pasa al optimismo; el sollozo hay que transformarlo en rugido
victorioso, en grito de combate. El mundo parecia definitivamente con-
denado al mal, pero en realidad sélo en parte se halla sometido al imperio
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de éste; y esa parte maldita es también la mas perecedera, fungible, irreal,
mientras que la regién perenne e imperturbable de los valores brilla como
sosegada fuente de contento. El mal se desvanece, retrocede, involuciona
como la piel de zapa: ya s6lo guarda la entidad suficiente para poder ser
vencido por el valor.

La Jerusalén impia (que era el mundo prehispanico) no prevalecera
ante la Jerusalén celestial, cuya realidad es infinitamente mas potente,
pese a las apariencias; para Hegel, rizando al rizo, ambas son una y la
mismay, en definitiva, solo la celestial existe. Esta progresiva devaluacién
del mal es el precio de la accion, que la ética debe pagar por su condicidn
de ciencia normativa. Al menos para los criollos, que buscan sentido de
identidad. Aqui esta la radical diferencia que distingue al moralista del
nihilista que nada recomienda, ni siquiera la quietud, y de un pensador
cristiano como Miguel Sanchez tan injustamente olvidado en la historia
de la filosofia en México y cuya fuerza tedrica estriba en el feliz descubri-
miento del “mito” de Guadalupe.

Sanchez sitta la realidad del mal mas alli de la moralidad misma,
donde el deber ser de las normas no tiene ya lugar, en algo asi como un
irremediable divorcio entre el espiritu en su’ incondicionalidad y la
estructura del mundo, donde est4 comprometido y donde estamos com-
prometidos, divorcio que hallarfa su reconciliacién en la Virgen de
Guadalupe.

Su postura diverge de la moral, a la que acompafia en su primera fase
de visidn del mundo, al no admitir la consoladora validez de los valores
éticos, enjugando tal diferencia por su recurso fideista a la trascendencia.

En el espacio creado por la recesién del mal se instala la accién moral,
pues “la fe comienza justo donde la razén termina” (Kiekegaard) y es vital
a la fe ganarle la partida a la razén. A Sinchez no le importa que los
intelectuales como Bustamante, Sahagiin, virreyes y demas cronistas
nieguen el milagro de Guadalupe: para él, criollo, que representa bien a su
clase, toda verdad religiosa emana de la fuerza pujante del pueblo. El
culto guadalupano, en efecto se extiende desde mediados del siglo XV1 'y
prosigue impetuoso durante este siglo XVII en el sentimiento indigena,
mestizo y ahora criollo. Guadalupe seca las lagrimas vertidas sobre los
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males del mundo y los criollos se apropian de esta devocion de raiz
indigena y la hacen florecer con todo el amor y fuerza de que son capaces.
Por ello surgen estos profundos y sentidos versos que nos dicen con
claridad lo que el sentimiento guadalupano contenia en el siglo X VII:

No olvides de la memoria
la tierra que hicisteis nueva,
cuyas nuevas esperanzas

en Vos se lograron puestas.

¢Qué importaban los argumentos antiaparicionistas, 0 qué importaban
otras virgenes espafiolas, si ésta es de esta tierra, pedazo y sabor a barro
mexicano, nervadura y cohesién de los mexicanos?

Los valores éticos, la conciencia moral, ]a buena voluntad del hombre
recto no estan formados de la hedionda urdimbre de mal que los gachupines
han traido y que por un momento se supuso extendida al cosmos por
entero; la ciudadela fundamental se ha salvado y desde ella se comenzara
a la reconquista del reino invadido.

“La Nueva Espafia” estd dejando de ser “Nueva” y de ser “Espafia” y
pugna por una personalidad propia y diferente. Esto necesitaba expresar-
se de alguna manera y los tedlogos como Sanchez lo expresan genialmen-
te, en la apelacidn a las fibras mas sensibles del mexicano, esto es, en el
nacionalismo: Guadalupe, “un tema, por fin, mexicano; de mexicanos,
para mexicanos” (Francisco de la Maza); y dice bien de la Maza, porque
las condiciones historicas estan dadas para que Guadalupe encarne en el
Meéxico que empieza a profundizar su mestizaje, pero seran los criollos
quienes conduzcan e intuyan el evento guadalupano.

La ilusién moral y Guadalupe .

Las 1deas maestras que apuntalan el juego de contraluces bien-mal en la
reflex16n teolégica de Sanchez son las de libertad y felicidad, ideas, por lo
demas, propias de cada sistema moral; pero aqui van mis alla de un
determinado sistema ético. Estas dos palabras-fuerza contaminan todos
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los razonamientos éticos de Sanchez, que se nos revela como un ferviente
patriota mexicano cuando en 1640, moviendo todos los registros del
amor y de la facundia tribunicta, publica su famoso sermén: Elogio de san
Felipe hijo y patrono de México, llamandole el “Jestis indiano”, describien-
do con patético realismo su martirio y fallecimiento. “Erraron los verdu-
gos en la cruz que le cupo el lugar de los palos donde habia de estribar el
crucificado inocente; levantaron en alto aquel cruzado tronco y el cuerpo
con el peso, se deslizd a lo bajo, sirviendo las argollas de los pies, del
cuello y de las manos de particulares verdugos, pues con las ufias se
lastim las piernas descarnandose hasta los huesos, y la del cuello ahogan-
dole, en cuyas ansias y dulce agonias comenzo a pronunciar el nombre de
Jesus, iJests, Jesus, Jesus! clamaba con instancias, ocasionandose con ellas
las de sus enemigos, que, por taparle la boca, a que no pronuciara,
corriendo a toda prisa uno de los verdugos con una lanza, rompe el
sagrado pecho con tres golpes todos penetrantes, pues muere el primero”.
De esta forma muere Felipe de Jests, “Buena tierra por ser pedazo de
tierra”.

Y aqui esta preanunciado ya en ideas abstractas y continuadas su visién
Guadalupana, que mis tarde, en 1648, hara extensas y metafdricas en su
obra principal, conteniendo en ella la defensa de los de su clase: los
criollos. Ast vemos los primeros versiculos del Apocalipsts 12, que hace
aparecer de golpe la imagen de Guadalupe como expresion plastica de la
mujer del Apocalipsis:

Una gran sefial aparece en el cielo: una muyer,
vestida del sol, con la luna bajo sus pies,
y una corona de doce estrellas sobre su cabeza.

Estos versiculos han sido raiz de la riquisima iconografia Guadalupanista.

Pero se le dieron a la mujer dos alas
del dguila grande para volar al desierto,
a su lugar, lejos de la serpiente, donde
tiene que ser alimentada un tiempo y tiempos
y medio tiempo.
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El Apocalipsis se convierte, bajo el efecto de una exégesis aguda y audaz,
en profecia mexicana; las raices proféticas e implicaciones patridticas
estan contenidas en los versiculos anteriores, de ahi que Lasso de la Vega,
en 1649, afirme: “Yo y todos mis predecesores hemos sido Adanes
dormidos poseyendo a esta Eva segunda en el paraiso de su Guadalupe
mexicano”.

Y es que Miguel Sanchez ante todo da una raiz profética, cuya resonan-
cia escatolégica tomara toda su importancia un siglo mas tarde, en un
periodo en que renaci6 la espera milenarista. Por el puente tendido entre
Tepeyac y Apocalipsis se lanzaran los predicadores del siglo XVIII y los
revolucionarios del siglo XIX: “Si Maria vivié en la montafia del Sién
esto no autoriza a llamar asi al monte de Guadalupe. Originaria de este
pais y primera mujer criolla”. :

En el plano profético, el tiempo de la historia es abolido: Guadalupe es
mexicana desde toda la etermidad. Asi queda fundado el mito del paraiso
que se expresara posteriormente en la obra de Sigiienza y Géngora, sor
Juana y otros que glosaron y embellecieron a Guadalupe. Sanchez, pues,
se nos aparece como fundador de la patria mexicana; por ello dedica el
final de su obra con estas palabras: “Lo he hecho para la patria, para mis
amigos y compafieros, para los ctudadanos de este mundo”; y por ello
dice: “Eres tu, México, patria mia, una mujer portento, que vio Juan, en
terminos del cielo con lucimiento suyo y prefiada de un hijo; en mucho te
pareces: alas tuvo de dguila; el dragdn que te sigue se vale de las aguas y si
estando en el cielo con un hijo pretende alli tragarte ¢qué pasaran tus hijos
en la tierra? Padece cada uno lo que la estatua enigma: la cabeza de oro,
pecho de plata, vientre de cobre, piernas de hierro y pies de barro”.
Desprendiendo de esta idea de “mujer portento” el sentimiento de Méxi-
co, elaborara toda una tesis guadalupana. Si México sufre, si el mexicano
se angustia y desespera, “su desdicha —dice Sinchez— esta en los pies de
tierra, de ser de esta tierra, que se presume por el mayor defecto”. Y
agrega:

cada uno de los hijos de México puede ponderar a su propdsito y
sentido el salmo X V1 'y, en secreto, aplicar todos sus versos, pronun-
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ciando el Ultimo en sonoros ecos, tiernas declamaciones y amorosos
acentos: Yo sefior, os quiero por mi juez, quedaré satisfecho cuando
apareciere vuestra gloria; entiendase lo dicho asi, que todos los traba-
jos, todas las penas, todos los sinsabores que pueda tener México se
olvidan y se remedian, recompensan y alivian, con que aparezca en
esta tierra y salga de ella, como de su mistetioso y acertado dibujo, la
semejanza de Dios, la imagen de Dios, que es Maria en su santa
imagen de nuestra mexicana que es Guadalupe.

Claramente percibimos los contenidos espirituales nacionalistas que
Sanchez, primer adalid del guadalupanismo, sustenta. Asi, no es raro
encontrar estas palabras admirables y que dicen mis sobre México que
todo lo expresado por los pensadores anteriores a él: “movidéme la patria,
los mios, los compafieros, los ciudadanos, los de este nuevo mundo,
teniendo por mejor descubrirme yo atrevido ignorante para tanta empre-
sa, que dar motivo a que se presumiese de todos olvido tan culpable con
reliquia de tal imagen; y originaria de esta tierra y su primitiva criolla”.

He aqui pues, el capullo del Guadalupanismo mexicano en la busque-
da de la felicidad y libertad a través del consuelo de lo nuestro: la Virgen
de Guadalupe. Pero estas dos palabras-fuerza, aqui ya van mas alld de un
determinado sistema ético.

Solicitar precision de ambos conceptos a la luz de razonamientos
éticos es imposible: y ahi radica su fuerza en su enorme vaguedad, sélo
comparable con su verosimilitud o inverosimilitud; contradicen todo lo
que sabemos o creemos saber sobre el hombre y el mundo, por lo que no
resisten la menor indagacién; tal es su tnico y fascinante contenido. Toda
su sustancia la toma de nuestro escepticismo visceral sobre las cosas que
decimos pensar y saber, del caracter vitalmente insatisfactorio de nuestro
conocimiento, de esa honda imposibilidad de creer realmente en alga,
que subyace a toda creencia.

Si confiaramos por un momento en los jirones de lucidez que hemos
logrado rescatar del mecanico Torpor en que habitualmente nos move-

“mos, manejar con seriedad expresiones tales como “soy libre” o “quiero
ser feliz” nos serfa imposible, y cualquier consideracion ética nos haria
ruborizar. Es posible que Miguel Sanchez haya reflexionado sobre esto.
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En todo caso la filosofia no ha resuelto nunca ninguno de los problemas
que se ha planteado; en el mejor de los casos, ha mostrado que eran
irresolubles y por qué. Ejemplo notable de critica concluyente, esto es, de
analisis que muestra todos los engafios y aporias del uso de una palabra, es
el estudio que Schopenhauer dedica al concepto de “libre albedrio”.
Schopenhauer en su libro logra algo similar al objetivo que se proponen,
sin éxito semejante, los seguidores del altimo Wittgenstein: purificarnos
del hechizo que una palabra ejercia sobre nuestro entendimiento. Pero la
lucidez catartica es insostenible por mucho tiempo y, en cuanto se
debilita, el hechizo vuelve a triunfar. Ser libre supone no pertenecer al
mundo y a las cosas, estar fuera del mbito de lo dado; supone que no
haya nada efectiva y gratuitamente dado; decir “soy libre” significa “soy
capaz de pensar algo (mi conducta) fuera del encadenamiento causal y,
juntamente, fuera del puro azar de lo dado”; el libre albedrio permanece
furiosamente enviscado en la casualidad, por mas que coloca la radicalidad
de su origen fuera ella. “Es preciso escoger entre la libertad y el ser. O soy
libre, y el ser esta a mi servicio, o bien depende de lo dado, y mi aparente
libertad esta al servicio del ser y entonces, no mas argucias, se llamen
jesuitismo, neotomismo o sartrismo”. (“Entrevista a C. Rosset”, en Le
Monde, suplemento dominical, 1986, p.99).

La felicidad es lo que merece el hombre que emplea su libertad para
hacer el bien: tal es el axioma ético por excelencia. El lugar de la felicidad
sera el futuro, o el pasado mitico que vuelve, el jardin perdido que retorna
tras el juicio moral definitivo, pero después de una seleccién y ya no para
todos. La filosofia no tiene su patria en ningun futuro, ni siquiera en esa
utopia que, con sospechosa generosidad, conteden los mastines guardia-
nes a los criticos lidicos de lo establecido: el filosofo siempre habla del hic
et nunc, no sabe hablar de nada mas. Pero la conflagracién que nos aflige
(guerras, terremotos, hambres...) no conoce término, la filosofta no viene
antes ni después, puesto que es uno de los ingredientes del conflicto. La
filosofia es una meditacién culpable sobre la imposibilidad de la culpa,
una defensa inagotable del anhelo robado al muerto, que se desentiende
del muerto como el muerto exige desentenderse de su propio cadaver,
para no ser confundido con su verdugo.
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Pero Sanchez, tal como su admirado san Agustin, muestra que la
libertad (que no confunde con el libre albedrio) y felicidad del mexicano
son actividades de creacion y decisién, que no serian auténomas si
debieran someterse al control de la razdn, haciendo estallar con ello
nuestra metafisica que descansaba sobre una definicién contradictoria del
hombre, por la libertad y por la razén a la vez, transportandose a un
universo para ponernos en guardia contra el orgullo y la felicidad, para
prepararnos a acoger el misterio, la abundancia que nos es brindada desde
arriba. En su obra fundamental, escrita en 1648, profundamente cons-
ciente de la originalidad del evento Guadalupe, ve el drama de la existen-
cia como una serie de opciones, de alternativas. Ellas se hacen en y por el
tiempo, y sin embargo llevan mas alla de él, pues ni la muerte ni la vida
eterna son para el hombre fatalidades que proceden del determinismo,
sino conquistas de su libre accidn. Es clara la impronta filoséfica de san
Agustin. Y uno ve cémo se inserta aqui el amor a México. Nadie que haya
nacido en esta tierra debe renunciar a construirla; la nueva sociedad es
guadalupana, lo necesita, y con ello se defiende y se da sentido existencial.

La conquista del siglo XVI adquiere sentido para el creyente del siglo
XVII y, desde aqui, durante 200 afios, entre 1560 y 1760, teniendo como
fondo ala Guadalupana, una cultura nace, un continente catdlico emerge,
un pueblo revela por encima de cualquier otra cuestién, una fe nueva que
era, y es, objetivamente, una inmensa realidad social. Por ello cobra
relevancia la consideracidn siguiente de Sanchez:

SiDios, para la primera imagen suya que habia de aparecer en la tierra
[Adan] por veneracidn y estimacion quiso prevenir de tan acertado
dibujo [del ser humano), aqui, hablando a lo pradoso y discurriendo a
lo tierno, podremos asentir y decir que siendo Maria Virgen la
imagen mas perfecta y copiada del original de Dios y siendo lasuyaen
nuestro mexicano Guadalupe tan milagroso en las circunstancias y
tan primero en esta tierra, previno, dispuso y obré su dibujo primo-
roso en esta tierra, México, conquistada a tan gloriosos fines para que
apareciese imagen tan de Dios [...]

Y agrega: “La conquista de estas tierras era porque en ella habia de
aparecerse Maria Virgen en su santa imagen de Guadalupe”.
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Después de todas las citas anteriores, paréceme injusto olvidar a una

mente tan licida como la de este insigne criollo, capaz de intuir genial-
mente lo que su nacion sentia.
" En 1985, cuando la ciudad de México fue desgarrada por un movi-
miento telirico, la gente acudi6 a la basilica de Guadalupe a pedir por sus
muertos, heridos o desaparecidos; los obreros, empleados, escolares,
inquilinos de edificios salvados, dirigentes de sindicatos con las personas
del gremio, patentizaron de un modo dramatico, legitimo, respetable y
hermoso la vigencia de santa Maria de Guadalupe.’

La filosofia, en cambio, se encuentra en gran dificultad para sostener
un discurso ético que parte de la ignorancia y carece de puntos de apoyo
previo en los que apuntale sus recomendaciones: la tarea, mas bien,
consiste en demostrar lo infundado de cualquier recomendacién y liberar
al sujeto de la ligadura del deber ser. La moral supone que lo que es no es
suficientemente; algo le falta al ser para llegar a ser lo que debiera ser: tal
es lafalta, la culpa original. Toda falta es falta de ser; algo que debiera estar
présente ha sido escamoteado, eludido; la moral mide la ausencia, el
hueco resultante. Pero la naturaleza de tal falta es filosoficamente
inconcretable y aqui radica precisamente el fracaso de todas las
fundamentaciones de la moral que las filosofias han tratado de proporcio-
nar: lo que nos falta carece de expresién racional. Los diversos objetos
inaccesibles que vagamente se estremecen pendientes de la cucafia ética
que el ser menesteroso debe escalar tiene la arbitraria variedad de lo
sucedaneo; el bien, la verdad, la justicia son cualquier cosa y no son nada:
el desayuno matutino, la pufialada al tirano, el amor fugitivo de la tarde o
la'mano tendida al amigo en desgracia, la fraternidad conmovedora de los
mexicanos en los dias del desastre sismico... Lo que puede concretarse es
pobre y arbitrario, las grandes mayusculas son inconvicentemente hue-
cas: solo perdura la insatisfaccion que ignora sus motivos y no recuerda su

7. Labeatificacién de Juan Diego —Cuauhtlatohuac— es concecuencia de lo anterior. Sin duda
todo esto esmanejado por la religién institucional generando una grave contradiccién: porun
lado, el “retorno de lo sagrado” y reconocimiento a la religiosidad popular, por el otro lado,
perpetuacxon del modelo jerirquico medieval de Jglesia-poder e incapacidad de umversa]lsmo
para este proximo siglo XX1.
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nombre. Es cierto que los actos extraordinarios de ayuda alos compatrio-
tas en desgracia lo sacuden a-uno y siibitamente lo desprenden del estadio
anterior existencial (Kierkegaard), pero... algo falta. No puede decirse
que al hombre le falta algo ni que padezca y deba contentarse con un ser
incompleto; el reto elemental ante quien afirmare tal cosa es exigirle que
precise qué falta y que no sucumba ante un examen critico de su plantea-
miento; nadie hasta ahora ha salido incélume de esta prueba. Racional-
mente, nunca se ha cogido al hombre en falta. Debe contentarse con lo
que hay, puesto que no hay nada mis y no es posible justificar que deba
llegarle al ser un suplemento —¢de dénde?~ cuya ausencia justifique la
insatisfaccion que espolea la accién del hombre moral.

La ética, al menos en cuanto se pretende disciplina radical o “ciencia
normativa”, naufraga en ese punto: merced a un hiato en el continuo del

ser, que la fe exige, la religidn escapa a la aporia, situando la falta en un .
» q 8 & p p

" momento previo a la ética: “del mismo modo que sentimos la orfandad

antes de tener conciencia de nuestra filiacion, el pecado es anterior a
nuestras faltas y crimenes. Anterior a la moral [...] Estamos en falta,
porque en efecto algo nos falta que no es moral: es insuficiencia original.
El pecado es poco ser [...] somos culpables porque somos mortales [...]
frente a Dios, que es el ser perfecto, todos los seres —sin exluir a los
angeles y a los hombres— son defectuosos. Su “defecto” reside precisa-
mente en no ser Dios, esto es, en ser contingente” (Octavio Paz, El arcoy
la lira, México, FCE).

Esta exclusi6n del hombre del plano ser y el consecuente sometimiento
al ser que sumamente es, se corresponde con la aceptacion de la funcidn
simbdlica: el acatamiento del Nombre-del-Padre, por el que nos incorpo-
ramos al laberinto del habla segiin Jacques Lacan; lo que nos falta es el
significante original, que siempre escapa precisamente porque fyndamen-
ta, pero cuya falta nos incorpora a la normatividad lingiiistica. El psicoa-
nalisis lacaniano aporta una explicacién —ni moral, ni religiosa— a la
imposibilidad de precisar discursivamente la naturaleza de la falta: ésta se
halla fuera del alcance del lenguaje porque su funcion es posibilitarlo. No
puede hablarse de lo que permite hablar. El falo que Lacan definié como
“privacién o falta de ser”, es el simbolo de este trazo de unién siempre
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ausente que nos remite a la raiz misma de la demanda amorosa, a la que se
reducira la insatisfaccién moral; ese otro que burla y significa la necesidad
de complemento que revela, ratifica, esquiva y desea a mi Yoj; se trata de
la bipolaridad estructural de la conciencia, que la opacidad y esclerosis del
sujeto moral ignora.

Guadalupe -y claro, la religiosidad en general— puede llenar esta falta
rozando las antitéticas fronteras de la filosofia y la religion, propomendo-
nos otro conocimiento, no cientifico, aloglco y ese conocimiento exige
un cambio de naturaleza: una conversion. Asi Guadalupe, el otro conoci-
miento, abre las puertas de la otra realidad a condicién de que el mexica-
no se vuelva otro; o como el psicoanalisis diria: ubicarse en la otra escena.
Guadalupe sera, asi, —para el México de los siglos XVIII y XIX— el
redescubrimiento del mexicano ¥ su defensa: nuevo conocimiento de
mexicanidad y nueva conversion: el mexicano es guadalupano y el
guadalupanismo es mexicanidad. Esta es la nueva experiencia mexicana,
parte central de la vida de los hombres y mujeres, tan vital y constitutiva
como el trabajo y el lenguaje. Ahora ya no es sentirse y saberse solos en el
mundo, es sentirse parte del mundo. Es un desprendimiento del yo que
somos (o creemos ser) hacia el otro que también somos y que siempre es
distinto de nosotros. Guadalupe se extiende en el tiempo y en el espacio.
En el tiempo: la baza de las creencias que hunde sus raices en el complejo
mundo sincrético prehispanico-hispanico. En el espacio: el fenémeno
sigue informando a la psiquis colectiva nacional, dindole una visién del
mundo, del transmundo, una escatologia, una teologia, un ritual.

Las sucesivas ideologias que han penetrado en México, por las que nos
matamos y nos matan, desde el liberalismo del siglo XIX al marxismo del
siglo XX, han tenido vida efimera; no asi santa Maria de Guadalupe, que
ha nutrido y enriquecido la sensibilidad e imaginacién de indios, mesti-
zos y criollos desde el siglo XVI.

Meéxico sigue siendo un mundo espiritual que no sabe cémo salir de
apuros con el tema de la “teologia”. Cosa divertida, agradable y revelado-
ra a un tiempo, pues esta indiferencia hacia un Miguel Sanchez, un Lasso
de la Vega, Becerra Tanco, Florencia y guadalupanismos en general,
podria atribuirse tanto a perjuicios cientistas como a una inhibicién
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debida a ciertas circunstancias histéricas y sociales: jacobinismo
transnochado, etnocentrismo encerrado en el mito del progreso, marxis-
mo vulgar, tesis todas ellas ubicadas en el cuadro puramente afirmativo,
de racionalismo tecnologico-cientifico, que manejan por igual los mante-
nedores del orden y los revolucionarios, contagiados de idéntica
positividad. Todo esto limita gravemente nuestra comprension de ciertas
formas de vida de la obra, la faz secreta de México. La peculiaridad de la
teologia de Guadalupe consistiria en romper esa nerviosa falta de habito
para el estudio multidisciplinario y en hacer su ingreso en circulos que
hasta entonces han mantenido a la religion fuera de su alcance.
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