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Historia y memoria

Historiadores hay que se permiten afirmar, en nombre de la objetividad,
que el holocausto es una invencién sionista. Una afirmacidn tan extrema
como la de aquellos otros para quienes el holocausto fue el resultado de
una estrategia sionista encaminada a demostrar la necesidad de un estado
judio propio. Los judios, en didspora estaban fatalmente abocados a la
persecucién y exterminio; de ahi la necesidad del estado de Israel.!

A los ojos de la mayoria de testigos del siglo XX tales interpretaciones
histéricas resultan ser pura felonia, en un caso, y falta de verdad, en el
otro.

Lo que resulta realmente significativo es que ante una situacion as, de
falsedad histérica manifiesta, un historiador judio, victima él mismo de
los campos nazis de concentracidn proponga el siguiente pacto: a) acepte-
mos el hecho del holocausto como una realidad histérica indiscutible y b)
entreguemos, a cambio, la memoria a la historia declarando el fin de la
guerra.? Es decir, renunciemos a cuestionar (mejor, incordiar) el presente
con el recuerdo para tener hoy la fiesta en paz.

1. Hayden White, Ef contenido de la forma, Barcelona, Paidos, 1992, p. 96.

2. Escribe en efecto el historiador judio Vidal-Naquet. “Pues sean cuales sean las circunstancias,
hoy estamos asistiendo a la transformacién del recuerdo en historia [...] Mi generacién,
compuesta por personas de alrededor de cincuenta afios, es probablemente la dltima para la

cual los crimenes de Hitler son ain un recuerdo[...] Atin creo en la necesidad de recordar y, a
mi manera, de intentar ser un hombre de recuerdo; pero no creo ya que los historiadores estén
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Entiendo que en esta breve referencia se ponen en evidencia cuestiones
fundamentales sobre la historia que merecen un examen atento. Me
refiero a las dos siguientes:

a) La relacién entre memoria e historia o, dicho en otras palabras, qué
pasado recuerda la historia.

b) Para qué se hace historia, cudl es 1a finalidad del historiador ala hora
de volverse hacia el pasado.

La ambigiedad del concepto de historia

La distincién latente entre historia y memoria en el episodio anterior (la
memoria, principio del incordio moral y politico; la historia, lugar del
pacto sobre el presente) remite a una ambigliedad estructural en el
quehacer histérico.

La historia es, en efecto, por un lado res gestae, esto es, el lado objetivo
cuya lectura y reconstruccion permite el conocimiento verdadero del
pasado. Es lo que antes se llamaba discurso histérico; por otro, historia
rerum gestaraum, que es la trama en la que se ubican los acontecimientos
anteriores. Es lo que en el siglo pasado se llamaba narracidn que era como
la moraleja, el contenido practico cuya leccién tanto debia interesar a la
politica.

Esos dos componente son conflictivos y expresan la enorme ambigiie-
dad de la historia: por un lado se presenta como ciencia y, por otro, como
trama moral ¢Es eso compatible?

Los acontecimientos, los hechos, no se producen en una secuencia
mecanica sino que forman parte de una estructura, de una trama en la que
tienen significacion. La trama no es algo que se superpone al hecho sino
que el hecho se inserta en la trama. Para que esa trama se dé es necesario
una estructura social que permita que los hechos se tramen. Eso, segiin
Hegel, sélo se da con el estado moderno. El Estado es el referente de toda

“encargados de vengar al pueblo”. Debemos aceptar el hecho de que “la guerra ha terminado®,
que, en cierto sentido, la tragedia se ha secularizado, aun si ello supone para nosotros —quiero
decir para los que somos judios— la pérdida de un cierto privilegio discursivo” citado por H.
White, op. cit., pp. 97 ¥ 98.
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la sociedad y por eso todos los hechos sociales son histéricos. La historia
trata de hacer patente y visible esa relacion de la parte con el todo. Eso
explica el caricter moralizador de la historia: se hace una memoria o
narracidn. para que el acontecimiento singular reconozca su lugar en la
estructura de la trama. La historia, llega a decir Hegel, es un invento del
Estado.

Consecuentemente, la trama de una narracién impone un significado a
los acontecimientos; esa significacién no la descubre el acontecimiento
aislado sino que se le revela desde la estructura narrativa. El aconteci-
miento narrado tiene pues una plusvalia significativa que administra la
narracién. Y la narracién tiene por objetivo convertir esa plusvalia
significativa en objeto de deseo, en un elemento de identificacién.

Esta explicaci6n aclararia el desdén de la ciencia por la trama, por la
memoria, por la filosofia de la historia: una disciplina, en efecto, que se
acerca a los hechos no para re-conocerles sino para contar una historia
sobre ellos parece poco seria. Convendria pues ser serios y atenerse a un
distingo clasico: una cosa es la disertacién del historiador cuyo es la
interpretacidn rigurosa, objetiva y cientifica de los hechos, y otra la
narracion, que es la interpretacién subjetiva de la historia. Ese es el lugar
de las moralejas y ensefianzas practicas. Esa es también la historia que
puede interesar a la politica que a st misma no se tomaba por ciencia y
nada podia esperar del tratamiento cientifico de los hechos. Otra cosa era
la ensefianza moral, la sabiduria experiencial y las lecciones practicas que
de ella derivaran. Eso si era el caldo de cultivo de la politica.

Nétese, de pasada, la ambicién y novedad del planteamiento marxista:
se propone una ciencia politica cuyo sélido fundamento seria una cien-
cia... de la historia. Lo nunca visto.

No perdamos de vista el hilo conductor. Estamos en la oposicion entre
ciencia y narracion. El caso emblematico es F. Braudel y su école des
Annales. Braudel padecia alergia innata ante todo intento de relacionar
interpretacion histdrica con protagonismo o “subjetividad” humana. La
historia nada tiene que ver con “hacer propio su destino”, “dominar las
ruedas de la historia”; al contrario, la historia se entiende ubicando cada
acontecimiento en un contexto superior cada vez mas desubjetivado.
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En ese planteamiento se pueden escuchar los ecos del estructuralismo,

de los afios sesenta, que relacionaban rechazandoles narracién con ideolo-

“gia. La forma superior de narracion, atributo de pueblos mas desarrolla-

dos, (en concreto, de sociedades occidentales) legitimarfa su dominio

sobre formas de narracién inferiores, no escritas. De ahi que Barthes

definiera la narracién como el Mito de la Modernidad. Volveremos amplia-
mente sobre el citado mito. _

El engolamiento de los cultivadores de la historia cientifica deberia
admitir las siguientes consideraciones: en primer lugar, que la narrativa
sirve para transformar en historia una lista de acontécimientos que de
otra manera serian s6lo una crénica. Captar el significado de una secuen-
cia compleja de acontecimintos humanos no es lo mismo que ser capaz de
explicar cdmo ocurrieron los acontecimientos particulares que incluye
una secuencia. Se trata de captar el acontecimiento como una accién
humana y toda accién humana es narrativa ya que responde a una
intencionalidad y, por ende, a una trama. Tomemos, por ejemplo, los
acontecimientos de la segunda guerra mundial. Se puede hacer una
historia desde el punto de vista de la estrategia militar, o del enfrentamiento
de las clases sociales, o desde los intereses de los estados beligerantes o
desde la evolucién de las técnicas curativas, o desde todas ellas. Esa
intencionalidad o trama es la que desvela el significado o los significados
de los acontecimientos.

Resumiendo dirfamos que se puede y se debe distinguir entre ciencia
histérica y narracién. Y lo que los distingue no es sélo la plusvalia
significativa que la trama ubica en el acontecimiento, sino el tipo de
realidad que unay otra alcanzan. Propio, en efecto, de la ciencia histérica
es la realidad dada (la presente y la que ha sido dada en el pasado); propio
de la narracidn es la realidad ausente (ausente ahora del presente y oculta
o perdida en e] pasado) y que sblo nos es accesible por el recuerdo.?

3. Dice W. Benjamin: “Las alegorias son en el reino del pensamiento lo que las ruinas en el reino
de las cosas. De ahi el culto barroco a las ruinas™ Y un poco més adelante, a propésito del
gusto de los artistas renacentistas por ubicar el nacimiento de Cristo en las ruinas de un
templo antiguo: “Lo que alli yace reducido a escombros, el fragmento altamente significativo,
el trozo, es el material mas noble de la creacién barroca®. En El origen del drama barroco
alemdn, Madrid, Taurus, 1990, p. 171.
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Hay que tener en cuenta, en cualquier caso, que la distincién entre
ciencia histérica y narracién no se juega en clave de “verdadero” o “falso”
sino en clave de “real” o “imaginario”: los discursos si pueden ser “verda-
deros” o “falsos”, pero los hechos son “reales” o “imaginarios”. Puede
haber entonces discursos verdaderos sobre acontecimientos ficticios y
puede haber discursos falsos sobre hechos reales. Si la ciencia histérica
trata de monopolizar la realidad, desterrando a la narracidn a las tinieblas
de lo imaginario, deberia saber que el pasado que fue pero que perdié y se
perdid sdlo se hace presente mediante la memoria que en la disyuntiva
“real”-“imaginario”, pertenece a lo “imaginario” (White, 74).

Si ahora echamos la vista atras, a las preguntas iniciales, podriamos
responder: que la substancia de la historia es la memoria y eso convierte,
en el fondo, a la historia en una actividad que no se agota en la investiga-
cion cientifica; y que se puede hacer historia, se puede recordar sea para
celebrar el pasado si nosotros somos los agraciados herederos de los
triufos recordados, sea para conmemorar el pasado si lo que recordamos
es un momento de duelo o injusticia que en nosotros sigue estando
presente.

Monomitismo y polimitismo

La narracién se ha convertido en un tema central no sélo dentro de la
filosofia de la historia o de la historiografia, sino en el campo de la
filosofia practica, alli donde se juegan los problemas de libertad y verdad,
de la filosofia politica y de la filosofia moral.

Lo voy a explicitar analizando la pentltima forma que ha tomado el
pensamiento postmoderno: me refiero a la moderna apologia del
polimitismo, esto es, la vuelta al mito pero no bajo la forma del politeismo
sino del polimitismo (distincion altamente significativa, como enseguida
veremos).

Podemos, de entrada preguntarnos ¢qué tendra que ver el polimitismo
con la historia? Si recordamos que los mitos son historia, la relacién es
intima. Y Aristételes, quien a si mismo se tomaba por un “mitéfilo”,
entendia la mitofilia como gusto por oir y contar historias. Claro que nos
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podemos preguntar si hoy podemos tomar muy en serio la mitofilia.
Quizi habria que recordar que es moneda corriente distinguir entre la
fabulacién, propia de la literatura y la ciencia, cuyo son los saberes. Si la
filosofia quiere ser algo distinto a la literatura, deberia no perder de vista
esa distincidn.

Nuestros “mité6filos” responderian que efectivamente hay que distin-
guir entre mito y logos, aunque no necesariamente en provecho del
ultimo. Propio del logos seria discernir entre la verdad y el error; y
PI'OPIO del mito, distinguir entre felicidad e infelicidad. Ambas cosas
tienen que ver unas con otras, aunque lo importante es la felicidad con lo
que el mito subsumiria al logos.

No hay pues ningiin complejo ante un cierto racionalismo dominante
desde la Ilustracién. Pero tampoco ingenuidad: la vuelta al mito se hace
desde la Ilustracién, esto es, lo que esta en juego es un mito desencantado.

¢En qué se manifiesta el talante ilustrado de esta vuelta al mito? En el
hecho de que se sabe discriminar entre mitos. Los mitos son como las
setas, los hay buenos y malos. Mito malo es el monomito y mito bueno el
polimitismo. Veamoslo mas despacio.*

La maldad del monomito...

No se estan refiriendo al Dios abrahimico sino a su heredero secular: al
mito moderno de la razén, invocado en el Alteste Systemprogram des
dentschen Idealismus, 1880 (“Wir miissen eine neue Mythologie haben,
eine Mythologie der Vernunft®) y que se ha encarnado en figuras como
las del “progreso” o las filosofias “revolucionarias” de la historia. Su
intrinseca perversidad se pone al descubierto cuando observamos su
estrategia; primero exige el sacrificium mithorum por aquello de que el
mito es la prehistoria de la razén y que consecuentemente debe disolverse
con la llegada de la historia; luego viene el sacrificium mundi, esto es, la
desubstancializacién de la realidad. “El progreso” o las filosofias “futuristas”

4, La bibliografia es muy amplia. Véase a uno de sus mis decididos abogados, O. Marquard,
Abschied vom Prinzipiellen, Suttgart, Reclam, 1981,
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de la historia privan a la realidad presente de todo sentido; el sentido y
salvacidén de la realidad dada esti fuera de si, viene del futuro o del
exterior y comporta, por tanto, la negacién del presente.

El mito de la razén es, en el fondo, un mito gnéstico pues condiciona
la salvacion del presente a su liquidacién. En aleman suena lapidariamente:
die Heilsgeschichte ist Geschichtslosigkeit der Welt (las filosofias de la histo-
ria son bistorias de salvacién que conllevan liguidacion del contenido
historico del mundo). La paradoja del mito gnéstico es que una vez
privado el mundo de sentido histdrico se le deja, cual materia inerte, en
manos de la ciencia. La deshumanizacién de la ciencia seria la légica
consecuencia de la deshistorializacién de la realidad llevada a cabo por la
filosofia.

...Y la bondad del polimitismo

El polimitismo es bueno porque refuerza y garantiza el bien més preciado
de los tiempos presentes: la libertad del individuo.

Tras muchas teorias y experiencias politicas se ha llegado a la conclu-
sion de que la condicion de posibilidad de la libertad consiste en la
divisién de poderes. Ahora bien el concepto originario de divisién de
poderes no es moderno, no proviene de Montesquieu o Locke sino que es
mitico. Ha sido el Olimpo poblado de dioses con poderes limitados e
interrelacionados quien ha creado esos espacios intermedios por donde
ha circulado libremente el hombre. A diferencia del monoteismo, el
politeismo creaba ese caos ambiental sin el que no es concebible la
libertad. Pues bien, ahora se reivindica ese concepto original, bajo la
denominacién de polimitismo, que ya ha conquistado su lugar central
dentro de nuestra mentalidad pero al que hay que apuntalar con una
teorfa coherente. Que sea un concepto dominante se manifiesta en el
gusto por el disenso, en la desagregacién de unidades politicas (el naciona-
lismo), en los alegatos en favor del amor propio, en el papel central del
mercado que no es sino la suma de intereses particulares capaces, median-
te mecanismos de autoregulacién, de garantizar el bien comin.

Se puede observar cdmo el concepto de libertad que aqui se sobreen-
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tiende tiene mas que ver con el del neoliberalismo que con el ilustrado.
En este tltimo caso la libertad es un momento de la verdad, y viceversa,
que no hay libertad que no conlleve universalidad y telos; en el primer
caso, por el contrario, libertad equivale a indeterminacién, a carencia de
condicionamientos que impide la libre decisién, cualquiera que ésta sea.

Notese que lo que aqui estd en juego no es una sustituciéon mas del
logos por el mito; ni una recuperacion romantica del mito; ni un oportu-
no aprovechamiento de su funciéon compensatoria; ni un aval de los
modas exdticas y orientalistas que nos invanden. Lo que, por el contrario,
se pretende, es dar una respuesta al fracaso de la razédn: si la razdn es un
mito, eso significa que su cldsica pretensién universalista respecto a la
verdad y a la bondad debe darse por liquidada. Un titulo emblematico del
polimitismo se llama asi, Abschied vom Prizipiellen, esto es, adibs a las
grandes preocupaciones de la filosofia. Muere la razén y con ellala éticay
la historia, como las hemos conocido, y en su lugar aparecen las historias
y las razones. De ahi que, de nuevo, tras el asunto de polimitismo esta el
destino de la filosofia.

Cardcter tlustrado del polimitismo

Quiz4 convenga recordar el camino recorrido. Abogabamos, en primer
lugar, por la narracion, en contra de las pretensiones exclusivistas de la
ciencia histérica. Ahora, sin embargo, resulta que la narracién, en manos
del polimitismo, se convierte en un mito peligroso ya que su division de
poderes acaba siendo una ideologia neoliberal, esto es, que ha renunciado
a las pretensiones de universalidad de la concepcidn clasica de la libertad,
de ahi el caracter insolidario de su discurso.

La estrategia del polimitismo es harto ambiciosa. Por un lado hace
suya la superioridad hermenéutica de la narracién sobre la ciencia y, por
otro, se apropia la tradicion del logos, dandole una salida que antes, con la
Nustracién, no tenia.

Conviene detenerse en esta aseveracién del caricter ilustrado del
polimitismo. Antes he avanzado una primera explicacién al afirmar la
capacidad del polimitismo a la hora de distinguir entre mitos
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emancipatorios y otros que no lo son. Esto exige detenernos un momen-
to en la relacion entre el mito e Ilustracién.

Contra lo que pudiera parecer, la Ilustracién ha quedado fascinada y
paralizada ante el mito. Vamos a desarrollar este punto analizando el
libro Dialektik der Aufklirung. Sus autores, Max Horkheimer y Th.
Adorno se proponen un anilisis critico de la [lustracién y acaban, sin
embargo, defendiendo estas tesis: a) que el mito es ilustracion y b) que la
Tlustracién es un mito.

El mito es ilustracién

Esta tesis se expone plasticamente en el Excursus I: Odiseo o mito e
ilustracion. Ahi resulta que la Odisea es, por un lado, mitologia, rapsodia
de leyendas y mitos. Pero también es algo mas que eso: es el testimonio
madrugador de la huida del sujeto de la érbita mitica. Podemos concretar
estos dos puntos de vista en el relato del canto de las sirenas. Como se
recordara, Circe aconseja a Odiseo que para escapar a la atraccién fatal de
las sirenas procede que tapone con cera los oidos de sus acompafiantes
para que no les lleguen sus cantos y él, si quiere oirlos, debe ordenar que
le aten al mastil y que por nada del mundo le desaten. Ahi tenemos, junto
al reconocimiento de la fuerza letal del mito, la voluntad del hombre por
emanciparse de él. Se podria hablar entonces de una dialéctica entre mito
e ilustracidn cuya cara ilustrada seria la capacidad del hombre de liberarse
de la seduccién del origen y cuya cara mitica seria la querencia del sujeto
por el origen, renunciando a la aventura de la huida emancipatoria.
¢Cémo se decanta esa dialéctica entre mito y logos? Con un fracaso de
la razén. Odiseo consigue, a base de astucia e inteligencia, sortear las
trampas del mito, pero no consigue salir de la érbita mitica y no sélo
porque le aguardan nuevos peligros, impuestos por los dioses, sino
porque en la empresa tiene que dejarse la piel y el alma. En efecto,
Odiseo, para salir adelante, tiene que renunciar al concepto de felicidad
toda, para todos, indistintamente.® Odiseo, como ocurre en el paso ente

5. “Er windet sich durch, das ist sein Uberleben, und aller Ruhm, den er selsbt und die andern
thm dabei gewihren, bestitigt bloss, dass die Heroenwiirde nur gewonnen wird, indem der
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Scilla y Caribdis, tiene que ir sacrificando a sus compafieros, para poder
seguir huyendo. Dicho en otras palabras: Odiseo para salvar la vida tiene
que sacrificar la vida. A ese precio la vida que se conserva no puede ser
mas que una vida desalmada.

Pese a la conclusién final, ahi se puede ver cémo el mito es ilustracién,
voluntad de superar el mito y de decidir autdnomamente.

La Iustracién es mito

Es la segunda tesis o, si se prefiere, la actualizacién de la tesis anterior. La
Tlustracion se presenta historicamente como un triunfo de la razén sobre
el mito. Recuérdese el texto de Kant ;Qué es llustracion? en el que la
define como uso critico, publico y autocritico de la razén. Pues esa
conciencia de triunfo sobre las fuerzas que hasta ahora dominaban el
destino del hombre y que se le imponian como fuerzas naturales, se
vuelve ahora en su contrario. La naturaleza, en efecto, inicialmente
sometida por la razén, sobrevive de una forma nueva: apoderandose de la
razoén, naturalizando al hombre y sometiéndole. La Ilustracién se con-
vierte en naturaleza, es decir, en mito. Es como si la sociedad, incapaz de
aplicar la técnica al logro de sus objetivos tuviera que pagar el precio de
someterse ella a la técnica. Ocurre entonces que

en vez de canalizar rios tuviera que llevar [la sociedad] a la riada
humana al hoyo de las tricheras; en vez de utilizar los aeroplanos para
fertilizar la tierra desde el aire, sélo sirvieran para tirar bombas
incendiarias sobre las ciudades. Parece como si, gracias a las guerras
quimicas, hubiera encontrado un ingenioso medio de acabar con el
aura.®

Total, que la Hustracidn, dentro de la historia de la humanidad, es un
episodio 2l interior de una trama, que es mitica.

Drang zum ganzen, allgmeinen, ungeteilten Gliick sich demiitigt”, en M. Horkheimer y ‘Th.
Adorno, Diglektik der Aufklirung, Amsterdam, Querido Verlag, 1947, p. 74.
6. W. Benjamin, GS, L, p. 508.
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Es de sobra conocido que Horkheimer y Adorno vivieron este diag-
nostico de una forma trigica y contradictoria. En efecto, tras el fracaso de
la razén, a la grupa del mito ilustrado cabalgaban los cuatro jinetes del
Apocalipsis: el hambre, la guerra, la peste y la muerte. Era el fascismo,
definido por Benjamin como “estetizacién de la politica®, que se habia
apoderado de la voluntad del pueblo y que, por consiguiente, prometia
duradero el reinado del terror. Ante tal hecho asumieron conscientemen-
te una actitud de profunda contradiccién. Por un lado, en efecto, habla-
ban del fracaso de la razén y, sin embargo, jellos lo sabfan! si la corrup-
cion fuera total ellos no podrian tener sentido critico. Pero le tenian,
aunque fuera gracias al envite ilustrado de todo mito y asumian la
ambigiiedad, conscientes de que no habia alternativa al mito. Sdlo cabia
cuestionarle, deslegitimarle.

Es en este momento cuando aparece el polimitismo que hace suyo las
pesimistas conclusiones de la Dialektik der Aufklirung, es decir, que la
Tustracion es un mito y a €l no escapamos ya que el mito forma parte de
la condicién humana y si alguien piensa transcenderle, proclamando el
triunfo de la razdn, deberia recordar el dicho goyesco: “los suefios de la
razén producen monstruos”.

Sin embargo, y a diferencia de los autores de la DA, los polimiticos
desdramatizan el hecho. No hay que temer ya al mito. Es como si el mito
hubiera dejado su lado letal en los acontecimientos de la primera parte de
este siglo y se nos mostrara en este final de milenio con su cara mas
presentable. Lo malo del mito es su falta de experiencia histérica, el que se
le considera al margen de la Iustracidén. Para un postilustrado, sin
embargo, que no renuncia a la voluntad de emancipacién pero que sabe
del peligro del mito de la razén, la apuesta por los mitos es la garantia de
su postmodernidad.

Reflexidn critica sobre el polimitismo y el monomitismo

Decia antes que el asunto que tenemos entre manos no es regional sino
tan amplio como la filosofia, ya que afecta, entre otros ambitos, a la
politica y a la moral.
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Tratemos de pensar estos problemas de una manera concreta, desde
América, y preguntémonos por la relacién entre América y La Moderni-
dad.

Segin Kant la “Ilustracion es la salida del hombre de su autoculpable
minoria de edad”. El hombre es culpable de no tomar las riendas del
destino en su mano. De ahi la incitacién ilustrada, que suena como un
grito de guerra: Sapere aude: Atrévete a pensar. .

Lo que en cualquier caso interesa saber es guién es el sujeto de la
Hlustracidn. Seglin Kant seria el Mensch, el hombre. Pero si se urga un
poco mas se vera que ese “hombre” somos nosotros los europeos. Esto
significaria que la Ilustracién no es la transformacién de la humanidad
mitica o preilustrada en una humanidad ilustrada sino, mis bien, la
llegada de un destacamento o avanzadilla de la misma a la madurez. Esa
avanzadilla es Europa. Ese punto es capital, dado que ese logro histérico
(la mayoria de edad de la humanidad) impone deberes y da derechos
respecto al resto de la humanidad. Se vera asi que el mito de la moderni-
dad al que se referian los ilustres frankfurtianos, no se para en un
sometimiento del hombre a la técnica y de la razén a la naturaleza sino
que va mas alla, pues cristaliza en una teoria del poderio y en ideologia de
dominacion.

Desarrollaré estos dos puntos, a saber. a) Europa, sujeto de la Ilustra-
cion y b) el mito de la llustracién deriva hacia una teoria del poderio y
una ideologfa de la dominacidn, trayendo a colacidn tres textos de tres
autores, casi escogidos al azar.

El primero es de Condorcet y reza ast:

¢Tendrén todas las naciones que aproximarse, en algiin momento, al
estado de civilizacidn al que han llegado los pueblos mis preclaros
[éclairés], mas libres, mas liberados de prejuicios, es decir, a los
franceses y angloamericanos? ¢Tendra que desvanecerse la inmensa
distancia que separa a estos Gltimos pueblos de la esclavitud de las
naciones sometidas a reyes, de la barbarie de poblaciones africanas y
de la ignorancia de los salvajes? [...]
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Europa (y lo mas parecido a Europa como es angloamérica) se pregunta
por su liderazgo. Condorcet responde:

El ritmo de esos pueblos sera mas vivo y més seguro que el nuestro
porque recibiran de nosotros lo que nosotros tuvimos que descubrir;
por otro lado, para conocer las verdades simples y los métodos ciertos
a los que nosotros sélo llegamos tras muchos errores, les bastara
captar los desarrollos y las verificaciones que se encuentran en nues-
tros discursos y en nuestros libros.”

Es un modelo de “despotismo ilustrado”, aplicado no a los individuos
indoctos sino a los pueblos “inferiores”.

Aqui se puede apreciar como la Ilustracién, siendo un ideal de la
humanidad, es de hecho un proyecto europeo con vocacién universal.
Europa sabe que ha descubierto algo asi como “el cédigo genético de la
subjetividad”, esto es, los mecanismos del hombre para entender la
ciencia, la politica, la moral o la estética desde si mismo, desde su razén.
De ahi que quien, a partir de ahora, quiera progresar “recibira de noso-
tros lo que nosotros tuvimos que descubrir”, tendra que seguir nuestro
camino.

El segundo autor que traemos a colacién es Hegel cuyo texto es del
tenor siguiente:

de América y de su grado de civilizacién, especialmente de México y
de Perti, tenemos informacioén de su desarrollo, pero como una
cultura enteramente particular que expira en el momento en que el
Esptritu se le aproxima [...] La inferioridad de estos individuos en todo
respecto, hasta en la estatura, es enteramente evidente.

La inferioridad americana seria tan declarada que se disolveria tan pronto
como se le aproximara el Espiritu. Pero ;qué Espiritu es ese? El mismo
Hegel facilita la respuesta:

7. Condorcet, Esquisses d’un tabeau historigue des progrés de l'esprit humain, Paris, Flammarion,
1988, pp. 266-271.
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el Espiritu Germanico es el espiritu del Nuevo Mundo cuyo fin es la
realizacién de la verdad absoluta, como autodeterminacién infinita
de la libertad, que tiene por contenido su propia forma absoluta. El
destino de los pueblos germanicos es el de suministrar los portadores
del espiritu cristiano.?

Se podrfan multiplicar los textos de Hegel en los que no tiene empacho en
traducir filosofia de la modernidad por teoria de la dominacién.
El tercer texto es de Marx y dice asi:

Bakunin reprochara a los americanos una guerra de conquista que,
desde luego, asesta un rudo golpe a su teoria fundada en “la justicia y
la humanidad”, pero que fue llevada [se refiere a la guerra] pura y
sencillamente en el interés de la civilizacién. O ¢es una desgracia que
la espléndida California le fuera arrancada a los perezosos mexicanos
que no sabfan qué hacer con ella?’

A Marx no le tiembla el pulso a la hora de reconocer que el interés de la
civilizacion del progreso explica y legitima la conquista. Notese que Marx
legitima la conquista descalificando al pueblo conquistado de perezoso,
término que en el contexto equivale a improductivo pero que remite,
ademds, a la explicacidn kantiana de la culpabilidad de la humanidad
inmadura. Dice Kant, en efecto, que “pereza y cobardia son las causas de
que una gran parte de los hombres permanezca gustosamente en minoria
de edad a lo largo de la vida” (Kant, Respuesta a la pregunta qué es
Hlustracion).

- Estos tres testimonios dan un contenido concreto al mito de la Ilustra-
cién, del que se hablaba en la Dialektik der Aufklirung: despotismo
ilustrado, legitimacién de la conquista en nombre de una teoria del
progreso material y una teoria de la dominacién apelando a la superiori-
dad “espiritual” del “espiritu germanico” sobre el mexicano o peruano.

8. Hegel, Werke 12, pp. 108 y 413. Resulta mds que sugestivo el estudio que hace E. Dussel, 1492,
El encubrimiento del otro. Hacia el origen del “Mito de la Modernidad”, Madrid, Ed. Nueva
Utopfa, 1992.

9. Karl Marx, Mewa, 1.6, pp. 273-4,
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Hay un aire de familia entre esta Ilustracién y el humanismo que en el
siglo X VT justificaba la conquista americana. Comparese si no con este
botén de muestra, tomado de Ginés de Sepulveda:

La primera [razdn de la justicia de esta guerra y conquista] es que
siendo por naturaleza siervos los hombres barbaros [indios], incultos
e inhumanos, se niegan a admitir el imperio de los que son mas
prudentes, poderosos y perfectos que ellos; imperio que les traeria
grandisimas utilidades, siendo ademas cosa justa por derecho natural
que la materia obedezca a la forma, el cuerpo al alma, el apetito a la
razon, los brutos al hombre, la mujer al marido, lo imperfecto a lo
perfecto, lo peor a lo mejor para bien de todos.

La semejanza es innegable aunque cambie el principio de justificacién:
aca se evoca al derecho natural y alla, el de la razén.

Hay una linea de continuidad en la llamada razén occidental, que va
desde el humanismo hasta la Ilustracion, y que pone de manifiesta su
querencia mitica. Ningln texto quiza como éste de Las Casas quien se
permite resumir las diferentes argumentaciones, dando la sensacion de
haberse leido los tres textos que hemos comentado anteriormente. Dice
Las Casas, polemizando sobre si hubo “causas y titulos justos” para la
conquista de América:

Unos dicen que el titulo [ad rem] es porque a los espafioles compete
aquel orbe por cercania; otros, que porque somos mas prudentes que
las gentes que en ellos [en aquellos reinos] vivian. Algunos que
porque dice el Hostiensis que todos los infieles fueron hechos indig-
nos e incapaces [de soberania politica] por el advenimiento o en el
advenimiento de Cristo. No falta quien diga y afirme que podemos
irnos a conquistar porque son barbaros o porque comen carne huma-
na o porque oprimen a los inocentes o porque son idélatras o porque
cometen Vicio contra naturam.

10. Texto de Ginés de Sepilveda, De la justa causa, de la guerra contra los indios; a él se refiere
Dussel en op. cit., en el inicio de la conferencia “Critica del mito de la Modernidad”.
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Argumentos todos que Las Casas descalifica diciendo que son el fruto de
“vaguear fingiendo varios titulos”.!!

Seria ficil multiplicar, tanto entre ilustrados del XVIII y XIX, como
en humanistas del siglo X VI, testimonios de fildsofos, tedlogos, historia-
dores y politicos en favor de una teoria del dominio o de la colonizacién
del “superior” cultural o espiritualmente sobre el “inferior”. Tales textos
son también testimonios de la persistencia del mito en la razén occidental
pues su consiguiente teoria del dominio consolida la tradicién mitica de
sometimiento del hombre a fuerzas que le son extraiias.

Lo mas decisivo, sin embargo, de toda esta reflexidn, es que tal
persistencia mitica no hay que verla como abuso de la razén sino como
consubstancial a la razén occidental; més exactamente, tiene que ver con
el modo y manera con que Europa entiende y articula la universalidad de
la razém.

Particularidad de la universalidad de la razon ilustrada

En si mismo éste es un tema no de una conferencia sino de todo un
tratado. Aqui me limitaré a un simple apunte. Recordemos lo que para
Hegel significa el estado moderno. El lo llama totalidad ética, esto es,
figura lograda de la reconciliacién de los intereses universales de la
comunidad y de los particulares de cada miembro de la sociedad civil. Es
una figura histérica porque tal reconciliacién es impensable sin la libre
decision de la sociedad civil, libertad contemporaneamente experimentada.

Reflexionemos sobre la naturaleza de esa totalidad ética que es el
Estado. A nadie se le oculta que Estados hay muchos y que esos Estados
no se relacionan éticamente sino que se miran unos a otros de reojo como
potenciales rivales que amenazan la propia soberania. Habria entonces
qué hablar de muchas totalidades éticas, es decir, no habria qué hablar de
ninguna. La famosa totalidad ética del Estado moderno acaba tomando la
forma de un nacionalismo ético o de una ética nacionalista.

11. Las Casas, Tratado comprobatorio, BAE, CV, 409, ver 351 b. Me remito para el estudio
lascasiano a I Pérez, “Las conquistas de Indias fueron, en si mismas, injustas y antisignos dela
evangelizacién”, en Studinm, vol. XXXTI, fasc. 1, 1992, pp. 3-77.
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En otras palabras, el gran descubrimiento de la cultura moderna, el
Estado, supondria, en cuanto totalidad ética, la limitacién de la universa-
lidad propia del concepto de ética a lo nacional.

Hay que agradecer a Hegel su perspicacia al poner al descubierto la
contradicién ético-politica mas importante de nuestra cultura. Porque el
nacionalismo ético es el techo de nuestra civiliacién. En paises como el
mio cualquier votante se indignaria contra el gobierno de turno si el
Estado no asegurara una solidaridad minima a todos sus ciudadanos, a
saber, gratuidad de la escuela en niveles basicos, proporcionar un habitat
a toda familia, asegurarles cuidados sanitarios o unos ingresos minimos
para su subsistencia. Eso serfa, como dicen los politicos, “un deber ético”.
Pero a ese mismo votante no se le pasa que se tenga ese deber de
solidaridad con quien no forme parte del Estado. Con esos, con los
magrebis que llegan a Algeciras en pateras, jugandose la vida porque
huyen del hambre, con esos puede haber programas de ayuda, motivados,
unas veces, por la compasién y, otras, por el miedo (miedo a que un
estallido social en el norte de Africa no acabe salpicindonos). Nuestra
cultura no entiende un concepto transnacional de solidaridad porque
limita la ética al recinto del Estado. _

Creo que el nacionalismo ético es hoy la substancia del mito de la
modernidad. El mito de la Tlustracién no se articula sélo en rebelion de la
técnica frente al hombre y en el consiguiente dominio de la técnica de los
pueblos o grupos sociales “éclairés” o “mas avanzados” sobre pueblos o
grupos sociales menos avanzados. Podriamos estar entrando en una fase
en la que, por paradédjico que resulte, se reducirta el campo de la ética o de
la razdn a lo local. Se tratarfa entonces de un despido consciente de toda
universalidad, solidaridad, etc.

El mito de la [lustracién es el fracaso de su pretensién de universalidad
¢ Tiene entonces razon el polimitismo que se desentiende de esa preten-
sién entronizando en su lugar la parcelacién de intereses y de poder?

La reparticién del poder, incluso su “democratizacién”, como condi-
cidén de posibilidad del ejercicio de la libertad no escaparia a las criticas
que hemos formulado del nacionalismo ético. El polimitismo, en efecto,
fomentaria algo asi como el “comunitarismo” (forma provinciana del
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nacionalismo ético) o bien un feroz individualismo en una ciudad sin ley.
No habria lugar para la solidaridad. El problema no es el reparto del
poder sino la teoria del poder subyacente.

Por una universalidad negativa

Si el mito de la modernidad no es salida pues yugula el principio mismo
de la subjetividad, tampoco lo es el polimitismo que acaba con el de la
universalidad.

¢Es pensable una universalidad que no sea particular, una subjetividad
que no anule a los sujetos que la encarnan? La respuesta podria estar en
algo asi como “una universalidad negativa”. Por ese camino, con el que se
cierra el itinerario emprendido, encontraremos de nuevo a la memoria y
a la historia.

Si nos fijamos bien, el problema de la Ilustracién no es su pretension
de universalidad (aceptamos todavia hoy que “las buenas razones, con-
vencen” —universalidad de la razén— y que “un hombre cabal es un
hombre de bien” —universalidad de la ética) sino la dificultad o imposibi-
lidad de concretarlo. Ahi es donde acecha el peligro de la particularidad,
de laideologia etc. En otras palabras, el problema de la universalidad es su
expresion positiva ya que en ese caso se define, en primer lugar, lo que es
bueno, lo que es racional y, en segundo lugar, se declara lo irracional o lo
malo como “tierra de misién” que debe ser vaciada de su incorreccion y
ocupada por el bien y la razén. Digo que se define lo que es bueno y
racional; de hecho ese impersonal se es un sujeto sociologicamente
identificable que se siente obligado a expandir la verdad o el bien unas
veces con la razdn de las armas y otras con las armas de la razén, pero
siempre armadamente, esto es, desde el convencimiento de que el otro
debe ser reducido.

Ahora bien, ese procedimiento es particular pues no puede entender
que la “maldad” o la “irracional” del otro sea diferencia en la compren-
sién del bien o de la verdad. Para una universalidad positiva, empero, no
hay manera de entender la diferencia mas que como un momento de la
conciliacién; mantener la diferencia como tal supondria sacrificar la
umversalidad.
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Comprender y respetar la diferencia, sin sacrificar la universalidad al
precio del relativismo, supone un cambio epocal en la cultura occidental.
Para llevarle a cabo habria que volver la vista de Atenas a Jerusalem y
tomar en consideracion una tradicién cultural sobre cuya negacién repo-
sa en buena parte el “triunfo” de la llustracién heredada.

La pretendida universalidad negativa se fundamenta en dos conceptos
fundamentales:

a) Intersubjetividad asimétrica. En cuanto intersubjetividad se afirma
que no hay subjetividad o identidad propia al margen del otro. Esa figura
ya la conocemos desde Hegel cuando hacia descansar la identidad en el
reconocimiento del otro. Sin embargo, ahora no se trata de ese reconoci-
miento que es una lucha mortal en la que uno queda literalmente en
manos del otro. Podria parecer entonces que estamos mas cerca de la
alteridad (alter ego) que toma al otro por uno mismo; pero tampoco se
trata de la alteridad pues, bien vistas las cosas, cuando se toma al otro por
uno mismo se le garantiza buen trato, pero ningin reconocimiento. En
efecto, si yo quiero tratar al otro como me trato a mi mismo le estoy
garantizando un buen trato pues nadie se maltrata a si mismo pero
ningin reconocimiento en su ser propio, que es ser diferente.

Se trata pues de reconocer al otro en su diferencia. Pero aqui también
conviene precisar. Se puede entender el reconocimiento de la diferencia
del otro de una manera radical en el sentido de que su diferencia pone un
limite a nuestra comprensién del otro y niega cualquier relacién con uno
mismo. Entre el uno y el otro sélo cabrian relaciones formales: reconoz-
co al otro lo que reconozco a mi mismo. Y punto. A partir de ahi los
caminos se separan, dentro, eso si, del mayor respeto.

Ese reconocimiento de la diferencia es abstracto y peligroso. Resulta,
en efecto, que los seres humanos no sélo son diferentes sino desiguales. La
desigualdad da a la diferencia un contenido concreto. Es, efectivamente,
un hecho histérico: producido en el tiempo y producto de la actividad del
hombre. La desigualdad no es un mito, un hecho natural, sino un hecho
histérico. Eso lo vio bien Rousseau cuando para explicar el problema
moral que representa la desigualdad existente imaginé un estado natural
igualitario. Hay un momento en el que el hombre interviene, rompe el
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equilibrio original y roba al otro lo que era suyo. Aparecen las riquezas
como fruto de un robo.

El reconocimiento de esa situacién da a la intersubjetividad un nuevo
significado: la subjetividad no se alcanza mediante el reconocimiento por
el otro ni consiste en el reconocimiento de la diferencia sino que solo
puede plantearse y entenderse desde el otro. Haciendo propia la causa del
otro uno descubre su propia “inhumanidad” (el Estado de suyo es fruto
de una injusticia) y tiene la posibilidad de reestablecer la relacién entre
iguales. Uno se convierte entonces en sujeto real. Mas aln, haciendo
propia la causa del otro, creamos las condiciones para que el otro devenga
también en sujeto pues tenemos que “deconstruir” nuestra situacion de
opresores.

Llamamos negativa a esta 1ntersubjet1v1dad porque acceder a ella
supone dejarse interpelar por el otro y consiguientemente, negarse a si
mismo.

Cierto es que en las sociedades modernas las relaciones humanas son
complejas. Uno asume varios roles: frente a unos podemos ser “esclavos”
y frente a otros “sefiores”. Yo creo que la Ilustracidn sélo ha considerado
el primero de ellos: la condicién de esclavitud o inmadurez del hombre.
El acceso a la subjetividad tomaba entonces la forma de la emancipacion.
Lo que ha ocurrido después es que ese sujeto emancipado ha asumido
frente a otros el papel de dominador, lo que conlleva negacion de la
humanidad conquistada. Para acceder ahoraala subjetividad necesita del
otro, de verse con la mirada del otro, tiene que hacer propia la causa del
otro en la que queda recogida nuestra relacién con él.

El secreto y la plausibilidad de este planteamiento radica en el término
desigualdad. Si se la toma no como un hecho mitico sino histérico
entonces la desigualdad presente se plantea como un problema moral. El
quid estd en reconocer ese momento primero en el que la riqueza de los
unos se convierte en un robo a los otros. Si eso es asi los herederos del
enriquecimiento y del empobrecimiento de antafio estan implicados.
Moralmente la injusticia no prescribe con el tiempo. En cuanto a la
responsabilidad, lo Gnico que cambia es su calificacion: la culpa de los
padres no se trasmite a los hijos, pero si la responsabilidad cuando
heredan el fruto de la injusticia.
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Quisiera sefialar la obsesién de Las Casas en fijar la culpabilidad de Ia
conquista en su momento original. A propésito de si la conquista tenia
titulos legitimadores, responde.

porque nunca jamis hubo causa ni razén justa para hacellas, ni
tampoco hobo autoridad de principio —y sigue— luego como en
todas las guerras que los espafioles contra los indios han hecho haya
faltado verdaderamente causa justa y real auctoridad, siguese gue
hayan sido todas injustas y por consiguiente todos los que las han hecho,
ladrones o latriinculos y predone como los llaman los derechos.'*

Hay una injusticia original que hace culpables a sus autores. Y a sus
descendientes, responsables. Lo que ocurre entonces es que los herederos
de la injusticia sélo descubren su situacion desde el otro. El otro, la causa
del otro se convierte en principio de la subjetividad propia.

b) Una concepcién no extensiva de la universalidad sino intensiva,
concreta o monadoldgica. La universalidad es el derecho de todos y cada
uno ala felicidad. La parte no esta en funcidn del todo sino que el todo se
lo juega en cada parte.

“Todos y cada uno”. Eso significa que nadie de los presentes puede ser
sacrificado por el bienestar de otros presentes o futuro; significa también
reconocer el derecho a la felicidad de todos los ya muertos, incluidos las
victimas. No puede haber universalidad sin el reconocimiento de los
derechos de las victimas pasadas. Entiéndase bien, no se trata de abogar
por el Juicio Final sino simplemente por el reconocimiento del derecho
de las victimas. Sin ese reconocimiento, en efecto, nada impide que
nuevas generaciones sean sacrificadas por otros. Para romper la logica
letal la particularidad de la universalidad ilustrada no hay més remedio
que denunciar la ausencia en esa universalidad de sujetos historicos que
claman por su derecho a la felicidad. En eso consiste la universalidad.

12. Las Casas, Tratado sobre los esclavos, BAE, CX, p. 258.
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Conclusion

¢Estamos tan lejos de la preocupacién inicial? ¢Qué tiene que ver la
pregunta por la memoria y por la historia con la universalidad negativa
(con la causa del otro y el derecho del vencido a la felicidad?

Alguna si que tiene. Es la memoria y no la ciencia la que permite
actualizar esas ruinas invisibles del pasado que ninguna ciencia puede
restaurar, Sin memoria passionis no hay universalidad negativa.

Y si todavia preguntamos que ¢para qué hacer historia?, responderia
que para educar a la humanidad en el arte de recordar, para ensefiar a
nuestros contemporaneos que el hombre puede hacer experiencias mas
generosas que las que nos imponen los fabricantes del moderno “incons-
ciente colectivo”. Pero, sobre todo, para descubrir nuestra falta de identi-
dad; mas atin, que la llamada identidad no se logra desde uno mismo sino
que nos adviene del otro cuando le reconocemos diferente y desigual. Un
reconocimiento que s6lo la memoria puede.
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