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Historia y memoria

Historiadores hay que se permiten afirmar, en nombre de la objetividad,
que el holocausto es una invención sionista. Una afirmación tan extrema
como la de aquellos otros para quienes el holocausto fue el resultado de
una estrategia sionista encaminada a demostrar la necesidad de un estado
judío propio. Los judíos, en diáspora estaban fatalmente abocados a la
persecución y exterminio; de ahí la necesidad del estado de Israel.1

A los ojos de la mayoría de testigos del siglo XX tales interpretaciones
históricas resultan ser pura felonía, en un caso, y falta de verdad, en el
otro.

Lo que resulta realmente significativo es que ante una situación así, de
falsedad histórica manifiesta, un historiador judío, víctima él mismo de
los campos nazis de concentración proponga el siguiente pacto: a) acepte-
mos el hecho del holocausto como una realidad histórica indiscutible y b)
entreguemos, a cambio, la memoria a la historia declarando el fin de la
guerra.2 Es decir, renunciemos a cuestionar (mejor, incordiar) el presente
con el recuerdo para tener hoy la fiesta en paz.

1. Hayden White, El contenido de la forma, Barcelona, Paidos, 1992, p. 96.
2. Escribe en efecto el historiador judío Vidal-Naquet. "Pues sean cuales sean las circunstancias,

hoy estamos asistiendo a la transformación del recuerdo en historia [...] Mi generación,
compuesta por personas de alrededor de cincuenta años, es probablemente la última para la
cual los crímenes de Hitler son aún un recuerdo [...] Aún creo en la necesidad de recordar y, a
mi manera, de intentar ser un hombre de recuerdo; pero no creo ya que los historiadores estén
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Entiendo que en esta breve referencia se ponen en evidencia cuestiones
fundamentales sobre la historia que merecen un examen atento. Me
refiero a las dos siguientes:

a) La relación entre memoria e historia o, dicho en otras palabras, qué
pasado recuerda la historia.

b) Para qué se hace historia, cuál es la finalidad del historiador a la hora
de volverse hacia el pasado.

La ambigüedad del concepto de historia

La distinción latente entre historia y memoria en el episodio anterior (la
memoria, principio del incordio moral y político; la historia, lugar del
pacto sobre el presente) remite a una ambigüedad estructural en el
quehacer histórico.

La historia es, en efecto, por un lado res gestae, esto es, el lado objetivo
cuya lectura y reconstrucción permite el conocimiento verdadero del
pasado. Es lo que antes se llamaba discurso histórico; por otro, historia
rerum gestaraum, que es la trama en la que se ubican los acontecimientos
anteriores. Es lo que en el siglo pasado se llamaba narración que era como
la moraleja, el contenido práctico cuya lección tanto debía interesar a la
política.

Esos dos componente son conflictivos y expresan la enorme ambigüe-
dad de la historia: por un lado se presenta como ciencia y, por otro, como
trama moral ¿Es eso compatible?

Los acontecimientos, los hechos, no se producen en una secuencia
mecánica sino que forman parte de una estructura, de una trama en la que
tienen significación. La trama no es algo que se superpone al hecho sino
que el hecho se inserta en la trama. Para que esa trama se dé es necesario
una estructura social que permita que los hechos se tramen. Eso, según
Hegel, sólo se da con el estado moderno. El Estado es el referente de toda

"encargados de vengar al pueblo". Debemos aceptar el hecho de que "la guerra ha terminado",
que, en cierto sentido, la tragedia se ha secularizado, aun si ello supone para nosotros —quiero
decir para los que somos judíos— la pérdida de un cierto privilegio discursivo" citado por H.
White, op. dt, pp. 97 y 98.
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la sociedad y por eso todos los hechos sociales son históricos. La historia
trata de hacer patente y visible esa relación de la parte con el todo. Eso
explica el carácter moralizador de la historia: se hace una memoria o
narración para que el acontecimiento singular reconozca su lugar en la
estructura de la trama. La historia, llega a decir Hegel, es un invento del
Estado.

Consecuentemente, la trama de una narración impone un significado a
los acontecimientos; esa significación no la descubre el acontecimiento
aislado sino que se le revela desde la estructura narrativa. El aconteci-
miento narrado tiene pues una plusvalía significativa que administra la
narración. Y la narración tiene por objetivo convertir esa plusvalía
significativa en objeto de deseo, en un elemento de identificación.

Esta explicación aclararía el desdén de la ciencia por la trama, por la
memoria, por la filosofía de la historia: una disciplina, en efecto, que se
acerca a los hechos no para re-conocerles sino para contar una historia
sobre ellos parece poco seria. Convendría pues ser serios y atenerse a un
distingo clásico: una cosa es la disertación del historiador cuyo es la
interpretación rigurosa, objetiva y científica de los hechos, y otra la
narración, que es la interpretación subjetiva de la historia. Ese es el lugar
de las moralejas y enseñanzas prácticas. Ésa es también la historia que
puede interesar a la política que a sí misma no se tomaba por ciencia y
nada podía esperar del tratamiento científico de los hechos. Otra cosa era
la enseñanza moral, la sabiduría experiencial y las lecciones prácticas que
de ella derivaran. Eso sí era el caldo de cultivo de la política.

Nótese, de pasada, la ambición y novedad del planteamiento marxista:
se propone una ciencia política cuyo sólido fundamento sería una cien-
cia... de la historia. Lo nunca visto.

No perdamos de vista el hilo conductor. Estamos en la oposición entre
ciencia y narración. El caso emblemático es F. Braudel y su école des
Annales. Braudel padecía alergia innata ante todo intento de relacionar
interpretación histórica con protagonismo o "subjetividad" humana. La
historia nada tiene que ver con "hacer propio su destino", "dominar las
ruedas de la historia"; al contrario, la historia se entiende ubicando cada
acontecimiento en un contexto superior cada vez más desubjetivado.
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En ese planteamiento se pueden escuchar los ecos del estructuralismo,
de los años sesenta, que relacionaban rechazándoles narración con ideolo-
gía. La forma superior de narración, atributo de pueblos más desarrolla-
dos, (en concreto, de sociedades occidentales) legitimaria su dominio
sobre formas de narración inferiores, no escritas. De ahí que Barthes
definiera la narración como el Mito de la Modernidad. Volveremos amplia-
mente sobre el citado mito.

El engolamiento de los cultivadores de la historia científica debería
admitir las siguientes consideraciones: en primer lugar, que la narrativa
sirve para transformar en historia una lista de acontecimientos que de
otra manera serían sólo una crónica. Captar el significado de una secuen-
cia compleja de acontecimintos humanos no es lo mismo que ser capaz de
explicar cómo ocurrieron los acontecimientos particulares que incluye
una secuencia. Se trata de captar el acontecimiento como una acción
humana y toda acción humana es narrativa ya que responde a una
intencionalidad y, por ende, a una trama. Tomemos, por ejemplo, los
acontecimientos de la segunda guerra mundial. Se puede hacer una
historia desde el punto de vista de la estrategia militar, o del enfrentamiento
de las clases sociales, o desde los intereses de los estados beligerantes o
desde la evolución de las técnicas curativas, o desde todas ellas. Esa
intencionalidad o trama es la que desvela el significado o los significados
de los acontecimientos.

Resumiendo diríamos que se puede y se debe distinguir entre ciencia
histórica y narración. Y lo que los distingue no es sólo la plusvalía
significativa que la trama ubica en el acontecimiento, sino el tipo de
realidad que una y otra alcanzan. Propio, en efecto, de la ciencia histórica
es la realidad dada (la presente y la que ha sido dada en el pasado); propio
de la narración es la realidad ausente (ausente ahora del presente y oculta
o perdida en el pasado) y que sólo nos es accesible por el recuerdo.3

3. Dice W. Benjamín: "Las alegorías son en el reino del pensamiento lo que las ruinas en el reino
de las cosas. De ahí el culto barroco a las ruinas". Y un poco más adelante, a propósito del
gusto de los artistas renacentistas por ubicar el nacimiento de Cristo en las ruinas de un
templo antiguo: "Lo que allí yace reducido a escombros, el fragmento altamente significativo,
el trozo, es el material más noble de la creación barroca". En El origen del drama barroco
alemán, Madrid, Taurus, 1990, p. 171.
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Hay que tener en cuenta, en cualquier caso, que la distinción entre
ciencia histórica y narración no se juega en clave de "verdadero" o "falso"
sino en clave de "real" o "imaginario": los discursos sí pueden ser "verda-
deros" o "falsos", pero los hechos son "reales" o "imaginarios". Puede
haber entonces discursos verdaderos sobre acontecimientos ficticios y
puede haber discursos falsos sobre hechos reales. Si la ciencia histórica
trata de monopolizar la realidad, desterrando a la narración a las tinieblas
de lo imaginario, debería saber que el pasado que fue pero que perdió y se
perdió sólo se hace presente mediante la memoria que en la disyuntiva
"real"-"imaginario", pertenece a lo "imaginario" (White, 74).

Si ahora echamos la vista atrás, a las preguntas iniciales, podríamos
responder: que la substancia de la historia es la memoria y eso convierte,
en el fondo, a la historia en una actividad que no se agota en la investiga-
ción científica; y que se puede hacer historia, se puede recordar sea para
celebrar el pasado si nosotros somos los agraciados herederos de los
triufos recordados, sea para conmemorar el pasado si lo que recordamos
es un momento de duelo o injusticia que en nosotros sigue estando
presente.

Monomitismo y polimitismo

La narración se ha convertido en un tema central no sólo dentro de la
filosofía de la historia o de la historiografía, sino en el campo de la
filosofía práctica, allí donde se juegan los problemas de libertad y verdad,
de la filosofía política y de la filosofía moral.

Lo voy a explicitar analizando la penúltima forma que ha tomado el
pensamiento postmoderno: me refiero a la moderna apología del
polimitismOy esto es, la vuelta al mito pero no bajo la forma del politeísmo
sino del polimitismo (distinción altamente significativa, como enseguida
veremos).

Podemos, de entrada preguntarnos ¿qué tendrá que ver el polimitismo
con la historia? Si recordamos que los mitos son historia, la relación es
íntima. Y Aristóteles, quien a sí mismo se tomaba por un "mitófilo",
entendía la mitofilia como gusto por oír y contar historias. Claro que nos
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podemos preguntar si hoy podemos tomar muy en serio la mitofilia.
Quizá habría que recordar que es moneda corriente distinguir entre la
tabulación, propia de la literatura y la ciencia, cuyo son los saberes. Si la
filosofía quiere ser algo distinto a la literatura, debería no perder de vista
esa distinción.

Nuestros "mitófilos" responderían que efectivamente hay que distin-
guir entre mito y logos, aunque no necesariamente en provecho del
último. Propio del logos sería discernir entre la verdad y el error; y
propio del mito, distinguir entre felicidad e infelicidad. Ambas cosas
tienen que ver unas con otras, aunque lo importante es la felicidad con lo
que el mito subsumiría al logos.

No hay pues ningún complejo ante un cierto racionalismo dominante
desde la Ilustración. Pero tampoco ingenuidad: la vuelta al mito se hace
desde la Ilustración, esto es, lo que está en juego es un mito desencantado.

¿En qué se manifiesta el talante ilustrado de esta vuelta al mito? En el
hecho de que se sabe discriminar entre mitos. Los mitos son como las
setas, los hay buenos y malos. Mito malo es el monomito y mito bueno el
polimitismo. Veámoslo más despacio.4

La maldad del monomito...

No se están refiriendo al Dios abrahámico sino a su heredero secular: al
mito moderno de la razón, invocado en el Álteste Systemprogram des
deutschen Idealismus¡ 1880 ("Wir müssen eine neue Mythologie haben,
eine Mythologie der Vernunft") y que se ha encarnado en figuras como
las del "progreso" o las filosofías "revolucionarias" de la historia. Su
intrínseca perversidad se pone al descubierto cuando observamos su
estrategia; primero exige el sacrifidum mithorum por aquello de que el
mito es la prehistoria de la razón y que consecuentemente debe disolverse
con la llegada de la historia; luego viene el sacrificium mundi, esto es, la
desubstancialización de la realidad. "El progreso" o las filosofías "futuristas"

4. La bibliografía es muy amplia. Véase a uno de sus más decididos abogados, O. Marquard,
Abschied vom Prinzipiellen, Suttgart, Reclam, 1981.
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de la historia privan a la realidad presente de todo sentido; el sentido y
salvación de la realidad dada está fuera de sí, viene del futuro o del
exterior y comporta, por tanto, la negación del presente.

El mito de la razón es, en el fondo, un mito gnóstico pues condiciona
la salvación del presente a su liquidación. En alemán suena lapidariamente:
die Heilsgeschichte ist Geschichtslosigkeit der Welt (las filosofías de la histo-
ria son historias de salvación que conllevan liquidación del contenido
histórico del mundo). La paradoja del mito gnóstico es que una vez
privado el mundo de sentido histórico se le deja, cual materia inerte, en
manos de la ciencia. La deshumanización de la ciencia sería la lógica
consecuencia de la deshistorialización de la realidad llevada a cabo por la
filosofía.

...Y la bondad del polimitismo

El polimitismo es bueno porque refuerza y garantiza el bien más preciado
de los tiempos presentes: la libertad del individuo.

Tras muchas teorías y experiencias políticas se ha llegado a la conclu-
sión de que la condición de posibilidad de la libertad consiste en la
división de poderes. Ahora bien el concepto originario de división de
poderes no es moderno, no proviene de Montesquieu o Locke sino que es
mítico. Ha sido el Olimpo poblado de dioses con poderes limitados e
interrelacionados quien ha creado esos espacios intermedios por donde
ha circulado libremente el hombre. A diferencia del monoteísmo, el
politeísmo creaba ese caos ambiental sin el que no es concebible la
libertad. Pues bien, ahora se reivindica ese concepto original, bajo la
denominación de polimitismo, que ya ha conquistado su lugar central
dentro de nuestra mentalidad pero al que hay que apuntalar con una
teoría coherente. Que sea un concepto dominante se manifiesta en el
gusto por el disenso, en la desagregación de unidades políticas (el naciona-
lismo), en los alegatos en favor del amor propio, en el papel central del
mercado que no es sino la suma de intereses particulares capaces, median-
te mecanismos de autoregulación, de garantizar el bien común.

Se puede observar cómo el concepto de libertad que aquí se sobreen-
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tiende tiene más que ver con el del neoliberalismo que con el ilustrado.
En este último caso la libertad es un momento de la verdad, y viceversa,
que no hay libertad que no conlleve universalidad y telos\n el primer
caso, por el contrario, libertad equivale a indeterminación, a carencia de
condicionamientos que impide la libre decisión, cualquiera que ésta sea.

Nótese que lo que aquí está en juego no es una sustitución más del
logos por el mito; ni una recuperación romántica del mito; ni un oportu-
no aprovechamiento de su función compensatoria; ni un aval de los
modas exóticas y orientalistas que nos invanden. Lo que, por el contrario,
se pretende, es dar una respuesta al fracaso de la razón: si la razón es un
mito, eso significa que su clásica pretensión universalista respecto a la
verdad y a la bondad debe darse por liquidada. Un título emblemático del
polimitismo se llama así, Abschied vom Prizipiellen, esto es, adiós a las
grandes preocupaciones de la filosofía. Muere la razón y con ella la ética y
la historia, como las hemos conocido, y en su lugar aparecen las historias
y las razones. De ahí que, de nuevo, tras el asunto de polimitismo está el
destino de la filosofía.

Carácter ilustrado del polimitismo

Quizá convenga recordar el camino recorrido. Abogábamos, en primer
lugar, por la narración, en contra de las pretensiones exclusivistas de la
ciencia histórica. Ahora, sin embargo, resulta que la narración, en manos
del polimitismo, se convierte en un mito peligroso ya que su división de
poderes acaba siendo una ideología neoliberal, esto es, que ha renunciado
a las pretensiones de universalidad de la concepción clásica de la libertad,
de ahí el carácter insolidario de su discurso.

La estrategia del polimitismo es harto ambiciosa. Por un lado hace
suya la superioridad hermenéutica de la narración sobre la ciencia y, por
otro, se apropia la tradición del logos, dándole una salida que antes, con la
Ilustración, no tenía.

Conviene detenerse en esta aseveración del carácter ilustrado del
polimitismo. Antes he avanzado una primera explicación al afirmar la
capacidad del polimitismo a la hora de distinguir entre mitos
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emancípatenos y otros que no lo son. Esto exige detenernos un momen-
to en la relación entre el mito e Ilustración.

Contra lo que pudiera parecer, la Ilustración ha quedado fascinada y
paralizada ante el mito. Vamos a desarrollar este punto analizando el
libro Dialektik der Aufklarung. Sus autores, Max Horkheimer y Th.
Adorno se proponen un análisis crítico de la Ilustración y acaban, sin
embargo, defendiendo estas tesis: a) que el mito es ilustración y b) que la
Ilustración es un mito.

El mito es ilustración

Esta tesis se expone plásticamente en el Excursus I: Odiseo o mito e
ilustración. Ahí resulta que la Odisea es, por un lado, mitología, rapsodia
de leyendas y mitos. Pero también es algo más que eso: es el testimonio
madrugador de la huida del sujeto de la órbita mítica. Podemos concretar
estos dos puntos de vista en el relato del canto de las sirenas. Como se
recordará, Circe aconseja a Odiseo que para escapar a la atracción fatal de
las sirenas procede que tapone con cera los oídos de sus acompañantes
para que no les lleguen sus cantos y él, si quiere oírlos, debe ordenar que
le aten al mástil y que por nada del mundo le desaten. Ahí tenemos, junto
al reconocimiento de la fuerza letal del mito, la voluntad del hombre por
emanciparse de él. Se podría hablar entonces de una dialéctica entre mito
e ilustración cuya cara ilustrada sería la capacidad del hombre de liberarse
de la seducción del origen y cuya cara mítica sería la querencia del sujeto
por el origen, renunciando a la aventura de la huida emancipatoria.

¿Cómo se decanta esa dialéctica entre mito y logos? Con un fracaso de
la razón. Odiseo consigue, a base de astucia e inteligencia, sortear las
trampas del mito, pero no consigue salir de la órbita mítica y no sólo
porque le aguardan nuevos peligros, impuestos por los dioses, sino
porque en la empresa tiene que dejarse la piel y el alma. En efecto,
Odiseo, para salir adelante, tiene que renunciar al concepto de felicidad
toda, para todos, indistintamente.5 Odiseo, como ocurre en el paso ente

5. "Er windet sich durch, das ist sein Uberleben, und aller Ruhm, den er selsbt und die andern
ihm dabei gewáhren, bestátigt bloss, dass die Heroenwürde nur gewonnen wird, indem der
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Scilla y Caribdis, tiene que ir sacrificando a sus compañeros, para poder
seguir huyendo. Dicho en otras palabras: Odiseo para salvar la vida tiene
que sacrificar la vida. A ese precio la vida que se conserva no puede ser
más que una vida desalmada.

Pese a la conclusión final, ahí se puede ver cómo el mito es ilustración,
voluntad de superar el mito y de decidir autónomamente.

La Ilustración es mito

Es la segunda tesis o, si se prefiere, la actualización de la tesis anterior. La
Ilustración se presenta históricamente como un triunfo de la razón sobre
el mito. Recuérdese el texto de Kant ¿Qué es Ilustración? en el que la
define como uso crítico, público y autocrítico de la razón. Pues esa
conciencia de triunfo sobre las fuerzas que hasta ahora dominaban el
destino del hombre y que se le imponían como fuerzas naturales, se
vuelve ahora en su contrario. La naturaleza, en efecto, inicialmente
sometida por la razón, sobrevive de una forma nueva: apoderándose de la
razón, naturalizando al hombre y sometiéndole. La Ilustración se con-
vierte en naturaleza, es decir, en mito. Es como si la sociedad, incapaz de
aplicar la técnica al logro de sus objetivos tuviera que pagar el precio de
someterse ella a la técnica. Ocurre entonces que

en vez de canalizar ríos tuviera que llevar [la sociedad] a la riada
humana al hoyo de las tricheras; en vez de utilizar los aeroplanos para
fertilizar la tierra desde el aire, sólo sirvieran para tirar bombas
incendiarias sobre las ciudades. Parece como si, gracias a las guerras
químicas, hubiera encontrado un ingenioso medio de acabar con el

Total, que la Ilustración, dentro de la historia de la humanidad, es un
episodio al interior de una trama, que es mítica. r J T.

Drang zum ganzen, allgmeinen, ungeteilten Glück sich demütigt", en M. Horkheimer y Th.
Adorno, Dialektík der Aufklarung, Amsterdam, Querido Verlag, 1947, p. 74.

6. W. Benjamín, GS, I, p. 508.
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Es de sobra conocido que Horkheimer y Adorno vivieron este diag-
nóstico de una forma trágica y contradictoria. En efecto, tras el fracaso de
la razón, a la grupa del mito ilustrado cabalgaban los cuatro jinetes del
Apocalipsis: el hambre, la guerra, la peste y la muerte. Era el fascismo,
definido por Benjamín como "estetización de la política", que se había
apoderado de la voluntad del pueblo y que, por consiguiente, prometía
duradero el reinado del terror. Ante tal hecho asumieron conscientemen-
te una actitud de profunda contradicción. Por un lado, en efecto, habla-
ban del fracaso de la razón y, sin embargo, ¡ellos lo sabían! si la corrup-
ción fuera total ellos no podrían tener sentido crítico. Pero le tenían,
aunque fuera gracias al envite ilustrado de todo mito y asumían la
ambigüedad, conscientes de que no había alternativa al mito. Sólo cabía
cuestionarle, deslegitimarle.

Es en este momento cuando aparece el polimitismo que hace suyo las
pesimistas conclusiones de la Dialektik der Aufklarung, es decir, que la
Ilustración es un mito y a él no escapamos ya que el mito forma parte de
la condición humana y si alguien piensa transcenderle, proclamando el
triunfo de la razón, debería recordar el dicho goyesco: "los sueños de la
razón producen monstruos".

Sin embargo, y a diferencia de los autores de la DA, los polimíticos
desdramatizan el hecho. No hay que temer ya al mito. Es como si el mito
hubiera dejado su lado letal en los acontecimientos de la primera parte de
este siglo y se nos mostrara en este final de milenio con su cara más
presentable. Lo malo del mito es su falta de experiencia histórica, el que se
le considera al margen de la Ilustración. Para un postilustrado, sin
embargo, que no renuncia a la voluntad de emancipación pero que sabe
del peligro del mito de la razón, la apuesta por los mitos es la garantía de
su postmodernidad.

Reflexión crítica sobre el polimitismo y el monomitismo

Decía antes que el asunto que tenemos entre manos no es regional sino
tan amplio como la filosofía, ya que afecta, entre otros ámbitos, a la
política y a la moral.
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Tratemos de pensar estos problemas de una manera concreta, desde
América, y pregúntemenos por la relación entre América y La Moderni-
dad.

Según Kant la "Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable
minoría de edad". El hombre es culpable de no tomar las riendas del
destino en su mano. De ahí la incitación ilustrada, que suena como un
grito de guerra: Sapere aude: Atrévete a pensar.

Lo que en cualquier caso interesa saber es quién es el sujeto de la
Ilustración. Según Kant sería el Mensch, el hombre. Pero si se urga un
poco más se verá que ese "hombre" somos nosotros los europeos. Esto
significaría que la Ilustración no es la transformación de la humanidad
mítica o preilustrada en una humanidad ilustrada sino, más bien, la
llegada de un destacamento o avanzadilla de la misma a la madurez. Esa
avanzadilla es Europa. Ese punto es capital, dado que ese logro histórico
(la mayoría de edad de la humanidad) impone deberes y da derechos
respecto al resto de la humanidad. Se verá así que el mito de la moderni-
dad al que se referían los ilustres frankfurtianos, no se para en un
sometimiento del hombre a la técnica y de la razón a la naturaleza sino
que va más allá, pues cristaliza en una teoría del poderío y en ideología de
dominación.

Desarrollaré estos dos puntos, a saber, a) Europa, sujeto de la Ilustra-
ción y b) el mito de la Ilustración deriva hacia una teoría del poderío y
una ideología de la dominación, trayendo a colación tres textos de tres
autores, casi escogidos al azar.

El primero es de Condorcet y reza así:

¿Tendrán todas las naciones que aproximarse, en algún momento, al
estado de civilización al que han llegado los pueblos más preclaros
[éclairés], más libres, más liberados de prejuicios, es decir, a los
franceses y angloamericanos? ¿Tendrá que desvanecerse la inmensa
distancia que separa a estos últimos pueblos de la esclavitud de las
naciones sometidas a reyes, de la barbarie de poblaciones africanas y
de la ignorancia de los salvajes? [...]
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Europa (y lo más parecido a Europa como es angloamérica) se pregunta
por su liderazgo. Condorcet responde:

El ritmo de esos pueblos será más vivo y más seguro que el nuestro
porque recibirán de nosotros lo que nosotros tuvimos que descubrir;
por otro lado, para conocer las verdades simples y los métodos ciertos
a los que nosotros sólo llegamos tras muchos errores, les bastará
captar los desarrollos y las verificaciones que se encuentran en nues-
tros discursos y en nuestros libros.7

Es un modelo de "despotismo ilustrado", aplicado no a los individuos
indoctos sino a los pueblos "inferiores".

Aquí se puede apreciar cómo la Ilustración, siendo un ideal de la
humanidad, es de hecho un proyecto europeo con vocación universal.
Europa sabe que ha descubierto algo así como "el código genético de la
subjetividad", esto es, los mecanismos del hombre para entender la
ciencia, la política, la moral o la estética desde sí mismo, desde su razón.
De ahí que quien, a partir de ahora, quiera progresar "recibirá de noso-
tros lo que nosotros tuvimos que descubrir", tendrá que seguir nuestro
camino.

El segundo autor que traemos a colación es Hegel cuyo texto es del
tenor siguiente:

de América y de su grado de civilización, especialmente de México y
de Peni, tenemos información de su desarrollo, pero como una
cultura enteramente particular que expira en el momento en que el
Espíritu se le aproxima [...] La inferioridad de estos individuos en todo
respecto, hasta en la estatura, es enteramente evidente.

La inferioridad americana sería tan declarada que se disolvería tan pronto
como se le aproximara el Espíritu. Pero ¿qué Espíritu es ese? El mismo
Hegel facilita la respuesta:

7. Condorcet, Esquisses d'un tabean historique des progres de l'esprit humain. París, Flammarion,
1988, pp. 266-271.
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el Espíritu Germánico es el espíritu del Nuevo Mundo cuyo fin es la
realización de la verdad absoluta, como autodeterminación infinita
de la libertad, que tiene por contenido su propia forma absoluta. El
destino de los pueblos germánicos es el de suministrar los portadores
del espíritu cristiano.8

Se podrían multiplicar los textos de Hegel en los que no tiene empacho en
traducir filosofía de la modernidad por teoría de la dominación.

El tercer texto es de Marx y dice así:

Bakunin reprochará a los americanos una guerra de conquista que,
desde luego, asesta un rudo golpe a su teoría fundada en "la justicia y
la humanidad", pero que fue llevada [se refiere a la guerra] pura y
sencillamente en el interés de la civilización. O ¿es una desgracia que
la espléndida California le fuera arrancada a los perezosos mexicanos
que no sabían qué hacer con ella?9

A Marx no le tiembla el pulso a la hora de reconocer que el interés de la
civilización del progreso explica y legitima la conquista. Nótese que Marx
legitima la conquista descalificando al pueblo conquistado de perezoso,
término que en el contexto equivale a improductivo pero que remite,
además, a la explicación kantiana de la culpabilidad de la humanidad
inmadura. Dice Kant, en efecto, que "pereza y cobardía son las causas de
que una gran parte de los hombres permanezca gustosamente en minoría
de edad a lo largo de la vida" (Kant, Respuesta a la pregunta qué es
Ilustración).

Estos tres testimonios dan un contenido concreto al mito de la Ilustra-
ción, del que se hablaba en la Dialektik der Aufkldrung: despotismo
ilustrado, legitimación de la conquista en nombre de una teoría del
progreso material y una teoría de la dominación apelando a la superiori-
dad "espiritual" del "espíritu germánico" sobre el mexicano o peruano.

8. Hegel, Werke 12, pp. 108 y 413. Resulta más que sugestivo el estudio que hace E. Dussel, 1492.
El encubrimiento del otro. Hacia el origen del "Mito de la Modernidad", Madrid, Ed. Nueva
Utopía, 1992.

9. Karl Marx, Mewa, t.6, pp. 273-4.
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Hay un aire de familia entre esta Ilustración y el humanismo que en el
siglo XVI justificaba la conquista americana. Compárese si no con este
botón de muestra, tomado de Ginés de Sepúlveda:

La primera [razón de la justicia de esta guerra y conquista] es que
siendo por naturaleza siervos los hombres bárbaros [indios], incultos
e inhumanos, se niegan a admitir el imperio de los que son más
prudentes, poderosos y perfectos que ellos; imperio que les traería
grandísimas utilidades, siendo además cosa justa por derecho natural
que la materia obedezca a la forma, el cuerpo al alma, el apetito a la
razón, los brutos al hombre, la mujer al marido, lo imperfecto a lo
perfecto, lo peor a lo mejor para bien de todos.10

La semejanza es innegable aunque cambie el principio de justificación:
acá se evoca al derecho natural y allá, el de la razón.

Hay una línea de continuidad en la llamada razón occidental, que va
desde el humanismo hasta la Ilustración, y que pone de manifiesta su
querencia mítica. Ningún texto quizá como éste de Las Casas quien se
permite resumir las diferentes argumentaciones, dando la sensación de
haberse leído los tres textos que hemos comentado anteriormente. Dice
Las Casas, polemizando sobre si hubo "causas y títulos justos" para la
conquista de América:

Unos dicen que el título [ad rem] es porque a los españoles compete
aquel orbe por cercanía; otros, que porque somos más prudentes que
las gentes que en ellos [en aquellos reinos] vivían. Algunos que
porque dice el Hostiensis que todos los infieles fueron hechos indig-
nos e incapaces [de soberanía política] por el advenimiento o en el
advenimiento de Cristo. No falta quien diga y afirme que podemos
irnos a conquistar porque son bárbaros o porque comen carne huma-
na o porque oprimen a los inocentes o porque son idólatras o porque
cometen vicio contra naturam.

10. Texto de Ginés de Sepúlveda, De la justa causa, de la guerra contra los indios; a él se refiere
Dussel en op. «i., en el inicio de la conferencia "Crítica del mito de la Modernidad".
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Argumentos todos que Las Casas descalifica diciendo que son el fruto de
"vaguear fingiendo varios títulos".11

Sería fácil multiplicar, tanto entre ilustrados del XVIII y XIX, como
en humanistas del siglo XVI, testimonios de filósofos, teólogos, historia-
dores y políticos en favor de una teoría del dominio o de la colonización
del "superior" cultural o espiritualmente sobre el "inferior". Tales textos
son también testimonios de la persistencia del mito en la razón occidental
pues su consiguiente teoría del dominio consolida la tradición mítica de
sometimiento del hombre a fuerzas que le son extrañas.

Lo más decisivo, sin embargo, de toda esta reflexión, es que tal
persistencia mítica no hay que verla como abuso de la razón sino como
consubstancial a la razón occidental; más exactamente, tiene que ver con
el modo y manera con que Europa entiende y articula la universalidad de
la razón.

Particularidad de la universalidad de la razón ilustrada

En sí mismo éste es un tema no de una conferencia sino de todo un
tratado. Aquí me limitaré a un simple apunte. Recordemos lo que para
Hegel significa el estado moderno. Él lo llama totalidad ética, esto es,
figura lograda de la reconciliación de los intereses universales de la
comunidad y de los particulares de cada miembro de la sociedad civil. Es
una figura histórica porque tal reconciliación es impensable sin la libre
decisión de la sociedad civil, libertad contemporáneamente experimentada.

Reflexionemos sobre la naturaleza de esa totalidad ética que es el
Estado. A nadie se le oculta que Estados hay muchos y que esos Estados
no se relacionan éticamente sino que se miran unos a otros de reojo como
potenciales rivales que amenazan la propia soberanía. Habría entonces
qué hablar de muchas totalidades éticas, es decir, no habría qué hablar de
ninguna. La famosa totalidad ética del Estado moderno acaba tomando la
forma de un nacionalismo ético o de una ética nacionalista.

11. Las Casas, Tratado comprobatorio > BAE, CV, 409, ver 351 b. Me remito para el estudio
lascasiano a I. Pérez, "Las conquistas de Indias fueron, en sí mismas, injustas y antisignos de la
evangelizaron", en Studium, vol. XXXII, fase. 1, 1992, pp. 3-77.
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En otras palabras, el gran descubrimiento de la cultura moderna, el
Estado, supondría, en cuanto totalidad ética, la limitación de la universa-
lidad propia del concepto de ética a lo nacional.

Hay que agradecer a Hegel su perspicacia al poner al descubierto la
contradición ético-política más importante de nuestra cultura. Porque el
nacionalismo ético es el techo de nuestra civiliación. En países como el
mío cualquier votante se indignaría contra el gobierno de turno si el
Estado no asegurara una solidaridad mínima a todos sus ciudadanos, a
saber, gratuidad de la escuela en niveles básicos, proporcionar un habitat
a toda familia, asegurarles cuidados sanitarios o unos ingresos mínimos
para su subsistencia. Eso sería, como dicen los políticos, "un deber ético".
Pero a ese mismo votante no se le pasa que se tenga ese deber de
solidaridad con quien no forme parte del Estado. Con esos, con los
magrebis que llegan a Algeciras en pateras, jugándose la vida porque
huyen del hambre, con esos puede haber programas de ayuda, motivados,
unas veces, por la compasión y, otras, por el miedo (miedo a que un
estallido social en el norte de África no acabe salpicándonos). Nuestra
cultura no entiende un concepto transnacional de solidaridad porque
limita la ética al recinto del Estado.

Creo que el nacionalismo ético es hoy la substancia del mito de la
modernidad. El mito de la Ilustración no se articula sólo en rebelión de la
técnica frente al hombre y en el consiguiente dominio de la técnica de los
pueblos o grupos sociales "édairés" o "más avanzados" sobre pueblos o
grupos sociales menos avanzados. Podríamos estar entrando en una fase
en la que, por paradójico que resulte, se reduciría el campo de la ética o de
la razón a lo local. Se trataría entonces de un despido consciente de toda
universalidad, solidaridad, etc.

El mito de la Ilustración es el fracaso de su pretensión de universalidad
¿Tiene entonces razón el polimitismo que se desentiende de esa preten-
sión entronizando en su lugar la parcelación de intereses y de poder?

La repartición del poder, incluso su "democratización", como condi-
ción de posibilidad del ejercicio de la libertad no escaparía a las críticas
que hemos formulado del nacionalismo ético. El polimitismo, en efecto,
fomentaría algo así como el "comumtarismo" (forma provinciana del
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nacionalismo ético) o bien un feroz individualismo en una ciudad sin ley.
No habría lugar para la solidaridad. El problema no es el reparto del
poder sino la teoría del poder subyacente.

Por una universalidad negativa

Si el mito de la modernidad no es salida pues yugula el principio mismo
de la subjetividad, tampoco lo es el polimitismo que acaba con el de la
universalidad.

¿Es pensable una universalidad que no sea particular, una subjetividad
que no anule a los sujetos que la encarnan? La respuesta podría estar en
algo así como "una universalidad negativa". Por ese camino, con el que se
cierra el itinerario emprendido, encontraremos de nuevo a la memoria y
a la historia.

Si nos fijamos bien, el problema de la Ilustración no es su pretensión
de universalidad (aceptamos todavía hoy que "las buenas razones, con-
vencen" —universalidad de la razón— y que aun hombre cabal es un
hombre de bien" —universalidad de la ética) sino la dificultad o imposibi-
lidad de concretarlo. Ahí es donde acecha el peligro de la particularidad,
de la ideología etc. En otras palabras, el problema de la universalidad es su
expresión positiva ya que en ese caso se define, en primer lugar, lo que es
bueno, lo que es racional y, en segundo lugar, se declara lo irracional o lo
malo como "tierra de misión" que debe ser vaciada de su incorrección y
ocupada por el bien y la razón. Digo que se define lo que es bueno y
racional; de hecho ese impersonal se es un sujeto sociológicamente
identificable que se siente obligado a expandir la verdad o el bien unas
veces con la razón de las armas y otras con las armas de la razón, pero
siempre armadamente, esto es, desde el convencimiento de que el otro
debe ser reducido.

Ahora bien, ese procedimiento es particular pues no puede entender
que la "maldad" o la "irracional" del otro sea diferencia en la compren-
sión del bien o de la verdad. Para una universalidad positiva, empero, no
hay manera de entender la diferencia más que como un momento de la
conciliación; mantener la diferencia como tal supondría sacrificar la
universalidad.
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Comprender y respetar la diferencia, sin sacrificar la universalidad al
precio del relativismo, supone un cambio epocal en la cultura occidental.
Para llevarle a cabo habría que volver la vista de Atenas a Jerusalem y
tomar en consideración una tradición cultural sobre cuya negación repo-
sa en buena parte el "triunfo" de la Ilustración heredada.

La pretendida universalidad negativa se fundamenta en dos conceptos
fundamentales:

a) Intersubjetivídad asimétrica. En cuanto intersubjetividad se afirma
que no hay subjetividad o identidad propia al margen del otro. Esa figura
ya la conocemos desde Hegel cuando hacía descansar la identidad en el
reconocimiento del otro. Sin embargo, ahora no se trata de ese reconoci-
miento que es una lucha mortal en la que uno queda literalmente en
manos del otro. Podría parecer entonces que estamos más cerca de la
alteridad (alter ego) que toma al otro por uno mismo; pero tampoco se
trata de la alteridad pues, bien vistas las cosas, cuando se toma al otro por
uno mismo se le garantiza buen trato, pero ningún reconocimiento. En
efecto, si yo quiero tratar al otro como me trato a mí mismo le estoy
garantizando un buen trato pues nadie se maltrata a sí mismo pero
ningún reconocimiento en su ser propio, que es ser diferente.

Se trata pues de reconocer al otro en su diferencia. Pero aquí también
conviene precisar. Se puede entender el reconocimiento de la diferencia
del otro de una manera radical en el sentido de que su diferencia pone un
límite a nuestra comprensión del otro y niega cualquier relación con uno
mismo. Entre el uno y el otro sólo cabrían relaciones formales: reconoz-
co al otro lo que reconozco a mí mismo. Y punto. A partir de ahí los
caminos se separan, dentro, eso sí, del mayor respeto.

Ese reconocimiento de la diferencia es abstracto y peligroso. Resulta,
en efecto, que los seres humanos no sólo son diferentes sino desiguales. La
desigualdad da a la diferencia un contenido concreto. Es, efectivamente,
un hecho histórico: producido en el tiempo y producto de la actividad del
hombre. La desigualdad no es un mito, un hecho natural, sino un hecho
histórico. Eso lo vio bien Rousseau cuando para explicar el problema
moral que representa la desigualdad existente imaginó un estado natural
igualitario. Hay un momento en el que el hombre interviene, rompe el
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equilibrio original y roba al otro lo que era suyo. Aparecen las riquezas
como fruto de un robo.

El reconocimiento de esa situación da a la intersubjetividad un nuevo
significado: la subjetividad no se alcanza mediante el reconocimiento por
el otro ni consiste en el reconocimiento de la diferencia sino que sólo
puede plantearse y entenderse desde el otro. Haciendo propia la causa del
otro uno descubre su propia "inhumanidad" (el Estado de suyo es fruto
de una injusticia) y tiene la posibilidad de reestablecer la relación entre
iguales. Uno se convierte entonces en sujeto real. Más aún, haciendo
propia la causa del otro, creamos las condiciones para que el otro devenga
también en sujeto pues tenemos que "deconstruir" nuestra situación de
opresores.

Llamamos negativa a esta intersubjetividad porque acceder a ella
supone dejarse interpelar por el otro y consiguientemente, negarse a sí
mismo.

Cierto es que en las sociedades modernas las relaciones humanas son
complejas. Uno asume varios roles: frente a unos podemos ser "esclavos"
y frente a otros "señores". Yo creo que la Ilustración sólo ha considerado
el primero de ellos: la condición de esclavitud o inmadurez del hombre.
El acceso a la subjetividad tomaba entonces la forma de la emancipación.
Lo que ha ocurrido después es que ese sujeto emancipado ha asumido
frente a otros el papel de dominador, lo que conlleva negación de la
humanidad conquistada. Para acceder ahora a la subjetividad necesita del
otro, de verse con la mirada del otro, tiene que hacer propia la causa del
otro en la que queda recogida nuestra relación con él.

El secreto y la plausibilidad de este planteamiento radica en el término
desigualdad. Si se la toma no como un hecho mítico sino histórico
entonces la desigualdad presente se plantea como un problema moral. El
quid está en reconocer ese momento primero en el que la riqueza de los
unos se convierte en un robo a los otros. Si eso es así los herederos del
enriquecimiento y del empobrecimiento de antaño están implicados.
Moralmente la injusticia no prescribe con el tiempo. En cuanto a la
responsabilidad, lo único que cambia es su calificación: la culpa de los
padres no se trasmite a los hijos, pero sí la responsabilidad cuando
heredan el fruto de la injusticia.
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Quisiera señalar la obsesión de Las Casas en fijar la culpabilidad de la
conquista en su momento original. A propósito de si la conquista tenía
títulos legitimadores, responde.

porque nunca jamás hubo causa ni razón justa para hacellas, ni
tampoco hobo autoridad de principio —y sigue— luego como en
todas las guerras que los españoles contra los indios han hecho haya
faltado verdaderamente causa justa y real auctoridad, sigúese que
hayan sido todas injustas y por consiguiente todos los que las han hecho,
ladrones o latrúnculos y predone como los llaman los derechos.12

Hay una injusticia original que hace culpables a sus autores. Y a sus
descendientes, responsables. Lo que ocurre entonces es que los herederos
de la injusticia sólo descubren su situación desde el otro. El otro, la causa
del otro se convierte en principio de la subjetividad propia.

b) Una concepción no extensiva de la universalidad sino intensiva,
concreta o monadológica. La universalidad es el derecho de todos y cada
uno a la felicidad. La parte no está en función del todo sino que el todo se
lo juega en cada parte.

"Todos y cada uno". Eso significa que nadie de los presentes puede ser
sacrificado por el bienestar de otros presentes o futuro; significa también
reconocer el derecho a la felicidad de todos los ya muertos, incluidos las
víctimas. No puede haber universalidad sin el reconocimiento de los
derechos de las víctimas pasadas. Entiéndase bien, no se trata de abogar
por el Juicio Final sino simplemente por el reconocimiento del derecho
de las víctimas. Sin ese reconocimiento, en efecto, nada impide que
nuevas generaciones sean sacrificadas por otros. Para romper la lógica
letal la particularidad de la universalidad ilustrada no hay más remedio
que denunciar la ausencia en esa universalidad de sujetos históricos que
claman por su derecho a la felicidad. En eso consiste la universalidad.

12. Las Casas, Tratado sobre los esclavos, BAE, CX, p. 258.
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Conclusión

¿Estamos tan lejos de la preocupación inicial? ¿Qué tiene que ver la
pregunta por la memoria y por la historia con la universalidad negativa
(con la causa del otro y el derecho del vencido a la felicidad?

Alguna sí que tiene. Es la memoria y no la ciencia la que permite
actualizar esas ruinas invisibles del pasado que ninguna ciencia puede
restaurar. Sin memoria passionis no hay universalidad negativa.

Y si todavía preguntamos que ¿para qué hacer historia?, respondería
que para educar a la humanidad en el arte de recordar, para enseñar a
nuestros contemporáneos que el hombre puede hacer experiencias más
generosas que las que nos imponen los fabricantes del moderno "incons-
ciente colectivo". Pero, sobre todo, para descubrir nuestra falta de identi-
dad; más aún, que la llamada identidad no se logra desde uno mismo sino
que nos adviene del otro cuando le reconocemos diferente y desigual. Un
reconocimiento que sólo la memoria puede.
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