

## MUESTRA XXXII

Corresponde a la Encuesta Mhp-205, Cinta CXXXVIII-A. El informante (n°218 de nuestro archivo) es una mujer de 55 años, casada, natural de México, D. F., donde siempre ha residido. Es lavandera. Su padre, campesino, y su madre son oriundos del estado de Morelos. Su esposo, policía, es de Querétaro.\*

*Enc.-* ¿Sabe qué, señora? Nosotros queríamos platicar un ratito con usted sobre... este... el chiquito... Bueno, no solamente sobre Ricardito, ¿no?, sino sobre si usted veía diferencias entre la forma en que usted educó a sus hijos -por ejemplo, a su hija, la mamá de Ricardito- y la forma en que su hija educa ahora a sus chiquitos.

*Inf.-* Sí. *Ps...* va a ver usted que yo... este ... yo trabajaba, y yo nunca estuve con ella. Yo toda la vida he trabajado, así que ella sola, como quien dice, se [*Incomprensible*] porque yo tra... entraba a trabajar en la mañana a las nueve... a las diez, y salía yo a las cinco. Había veces que hasta la noche. Así es de que... *pus* ella se crió así. Pero no, no era grosera; no.

*Enc.-* ¿Ah? ¿Nada más tuvo usted una hija?

*Inf.-* Dos; tuve dos.

*Enc.-* ¿Tuvo dos... hijas?

*Inf.-* Sí. *Na* más que... *pus* la otra me la quitó mi mamá, porque no tenía niños. Y dice "Yo quiero tu niña -dice-; préstamela para... *pus* para..." Ya vino a dar aquí como de la edad de nueve años y medio. Sí.

*Enc.-* ¿La crió su mamá?

*Inf.-* Sí, mi mamá. Y entonces yo... *pus* así fuimos... Luego la mandaba yo *pa...* Cuando ya creció, la mandaba yo al colegio. Ella solita pasaba a hacer su camita, pasaba a hacer todo, y yo... yo me levantaba temprano. Me venía yo aquí, a la masa, porque nosotros estamos acostumbrados a hacer tortillas; *entóns* hacia yo tortillas rápido, les hacía yo de comer a ella y a su padre, y yo *m'iba* a trabajar, porque... *ps* lo que queríamos era salir para hacer cosa... hacer alguna cosa.

*Enc.-* Claro.

---

\* Transcripción de Elizabeth Luna; revisión de José Moreno.

*Inf.*- Y entonces, este... ella se apuraba, se arreglaba y se venía al colegio. Ella estuvo... *na* más que entró al colegio hasta... creo hasta cuarto año. Y luego no estudió todo. [426]

*Enc.* -Bueno,-pero ya fue algo, ¿verdad?

*Inf.*- Sí. Por eso es lo que yo digo: que uno debe de comprender, ¿*verdá?*, y sobrellevarse uno solo. No hay *necesidá* de que... *pus* que le digan esto y le digan *l'otro*, ¿*verdá?* Porque yo así me crié también.

*Enc.*- ¿Ah, usted también?

*Inf.*- Yo me crié sola.

*Enc.* -¿Cuántos hermanos tuvo, señora?

*Inf.* -Yo tengo... este... tengo como dieciséis; somos dieciséis, no más que...

*Enc.*- ¿Todos viven?

*Inf.*-No, *na* más vivimos nueve. Este... pues sí: nos vinimos a trabajar... Bueno, no nos vinimos, y no... Yo nací en *Mixcoá*, y soy criada allí.

*Enc.*- ¿En Mixcoac?

*Inf.* -Sí. Entonces... *entóns* ahí, pues este... tenía yo una tía, y esa tía... *pus* bien que mal, ella me dejaba el quehacer como si fuera mío. Tenía chiquitos... Yo tenía... tenía que hacer tortillas tenía yo que hacer para...

*Enc.*- [*Dirigiéndose a otra persona*]. Tú no puedes, porque no te conocen. Permítame ir a mí. No te conocen. Es que decía la señora que se crió en Mixcoac.

*Inf.* -Sí; y entonces, este... *pos* yo allí estuve. *Ora* sí que allí me crié con mi tía, y... *ora* sí que... como luego dice el dicho... Pues sí; por eso luego -digo yo- ahora, ¿*verdá?*, hay tanta gente así... que... personas que no saben... sino que se dan a la rienda suelta, y no sabiendo que más atrás les vienen enfermedades o les vienen... este... complicaciones de todo.

*Enc.*- ¡Claro claro! Sí, sí es cierto.

*Inf.* -Sí ya le digo. No, yo... yo a mis hijas así las crié casi solas, así... Pero... pues pobremente.

*Enc.*- Y ¿desde cuándo vive por aquí, señora? Este... cuando se casó ¿se vino a vivir aquí?

*Inf.* -Cuando me casé... Sabe que nosotros... este... Bueno, pues nuestros señores limpiaron todo *ond'* están los edificios, allí *onde* está el estadio; entonces nos *dijeron* a nosotros que, si queríamos... este... dinero, que... Bueno, nos querían dar dinero. Entonces,

todos... todos hicieron... este... *samblea*, así, llevando camiones y todo adonde era el presidente, según no sé qué, ¿*verdá?* Entonces, allí le dijeron que no, que no queríamos dinero; queríamos un pedacito donde vivir. Y entonces nos lo dieron Por eso es de que estamos acá. Vino el mismo presidente... bueno no el presidente, pero mandó quien, ¿*verdá?*, a *inagurar* todo esto. Era el primer colegio este. Entonces, este... ya tenía las casas...- Porque hay casas que ya no se ven... unas cuantas casas de los ejidatarios y de los... estos... colonos. Eran puros terrenos. Así es de que cada... cada quien... nos traían desde [427] allá en camión para acá, con todo y nuestras cosas.

*Enc.-* ¡Ah!

*Inf.-* Sí; pero primero vino el así, a repartirnos, a decirnos cuál era... nuestro... Sí, estuvo muy... bonito; es muy bonito. Bueno, como quien dice, es una historia.

*Enc.-* ¡Ay! ¡A ver: cuéntenosla!

*Inf.-* Sí. Porque, fíjese, veníamos en nustr... en los camiones... Teníamos pollitos, teníamos gatos, teníamos perros, así es de que abajo venía todo lo de la casa, ¿*verdá?* y encima veníamos nosotros con los pollitos. Digo yo que para una película estaría bien. [Risas]. Sí, sí, fue muy bonito, ¿eh?

*Enc.-* Y, en esa época, usted, este... ¿Cuántos...? ¿Ya tenía sus dos...?

*Inf.-* Ya; ya tenía a la niña.

*Enc.-* ¿No se asustó de que se tenían que venir?

*Inf.-* -No al contrario. Como andaba a gusto... porque allí... pus... cuando no nos cambiaban para otro lado, nos cambiaban para otro. Porque primero vivíamos en... *onstá* (donde está) la gasolinera, enfrente; *onstá* ese cartelón. Ahí había mucha gente. Entonces, luego nos cambiaron para... este... más para allá. Luego luego fueron y nos quitaron... y nos cambiamos nosotros para allá, *pa'rriba*. *Entóns* allí fue de donde ya no nos pudieron quitar, porque... este... *qu'iban* a hacer los edificios y todo eso. *Entóns*, a la gente no le pareció que le dieran unos cuantos centavos, y ya.

*Enc.-* Claro, claro.

*Inf.-* Entonces, todos hablaron... Que no; que lo que ellos querían era... este... *ps* un pedacito para vivir. Sí.

*Enc.-* ¿Y al principio, a ustedes no les cobraron ni agua...?

*Inf.*- No, nada; como en quince años o dieciséis años, nos dio la C. U. agua y luz; agua y luz. Y claro que los... Ya ve que hay otros más vivos *qui* uno; *entóns*, reventaban los alambres, y que no... *pus* que se robaban el alambre, y que lo tenemos que poner, y luego... este... *pus* que no... *pus* que no hay luz. Que quién sabe qué pasaría... *Pus* será que la quitaron para poder cobrar. [*Risas*].

*Enc.*- ¡Ay!

*Inf.*- Sí, siempre hay más... este... Y así -ya le digo- así fue, poco a poquito.

*Enc.*- Y... ¿entonces ustedes hicieron su casa poco a poco?

*Inf.*- Sí, poco a poquito. Primero era un jacalito de piedra en piedra, y nos íbamos a este... Como mi esposo es... era policía... -es todavía; nomás que él ya no quiere seguirle- entonces... este... agarró y *iba*... Lo mandaban aquí, a Jardines -que apenas estaba comenzando Jardines: una *qui* otra casita, y haciendo pavimentaciones de las carreteras-... y entonces nos íbamos hasta allá, y veníamos como a las doce o la una de la mañana; [428] veníamos por *ai* caminando, cuando esto se estaba componiendo... todos los edificios. Así fue como fuimos subiendo, sí.

*Enc.*- Y usted decía que trabajaba, señora.

*Inf.*- Sí.

*Enc.*- ¿En qué trabajaba?

*Inf.*- De lavada. Fíjese nomás.

*Enc.*- ¿Y que, tenía toda su semana ocupada o...?

*Inf.*- Toda. Había veces que luego me decía... este... las señoras... algunas señoras que iban a tener fiestas en los domingos: "Se viene el domingo -dice- *pa* que me ayude". Y como saben que... *pus* sé cocinar bien: "*Usté* hace esto -dice- y me ayuda; nomás me hace la comida y se va". Se... se lo hacía yo, y me pagaban bien.

*Enc.*- ¿De las mismas gentes?

*Inf.*- De las mismas que les iba yo a lavar.

*Enc.*- ¿Y ese día se lo pagaban extra?

*Inf.*- Sí; aparte, sí.

*Enc.*- Y ¿tiene mucho de no trabajar?

*Inf.*- Apenas tengo dos años de que dejé, y eso porque me enfermé.

*Enc.*- ¿Que, de los pulmones?

*Inf.-* No, del corazón.

*Enc.-* ¡No me diga, señora!

*Inf.-* Sí.

*Enc.-* Por el esfuerzo, ¿verdad?

*Inf.-* *Ps* yo creo.

*Enc.-* ¿Lavada y planchada?

*Inf.-* Lavar y planchar.

*Enc.-* ¡Ah, no! ¡Pues con razón! Ha de haber trabajado usted por años.

*Inf.-* Sí, Yo desde a la edad de ocho años estoy trabajando.

*Enc.-* ¡Ay, señora! ¡Pues ya era justo que descansara!

*Inf.-* Sí; ya ve. Y todavía ando aquí [*Risas*]... cuidando a los *ñetos* (nietos).

*Enc.-* Entonces, le ayuda usted a su hija con...

*Inf.-* Sí, con los niños, con los trastes, con el *quihacer* de la casa. Le ayudo mucho.

*Enc.-* ¿Cuántos nietos tiene, señora?

*Inf.-* *Ps* tengo... *ora* verá: tengo seis en una parte... ya están grandes; también en este colegio... y por otra parte tengo otros tres, nomás que un muerto. *Ta* (está) apenas chiquito; entró al Kínder, pero es... este... por la Carrasco, por allí, Y acá, con esta niña, mamá de Ricardo, tiene cinco.

*Enc.-* Cinco.

*Inf.-* Cinco niños tiene.

*Enc.-* Entonces, ¿usted le ayuda con...?

*Inf.-* Sí, le ayudo mucho. [429]

*Enc.-* [*Dirigiéndose a otra persona*]. Sí, porque ahorita me decía la señora que ella... Se queda usted cuidándolos mientras ella se viene a dejar a los otros.

*Inf.-* Sí, con los más chiquitos... *pus*... yo... No puede ella venir a dejar al niño y *velos*... Entonces, se bajan de la cama descalcitos o sucios; lo que sea, tengo que estarlos mirando.

*Enc.-* Claro.

*Inf.-* Sí; es lo que le digo: que se controle un poco, porque... *ps* están muy chiquitos. Y a veces se desespera ella, y luego llega él y... del trabajo y eso y... "¡Sáquense!" y todo. Y *¡pos* no! No está bien también eso.

*Enc.-* Y ¿está muy joven?

*Inf.*- Está muy joven, sí.

*Enc.*- Entonces señora, usted sí le recomienda que ya no tenga tantos...

*Inf.*- Pues sí, pues ya es mucho. No se crea; tantito por eso y tantito que... *pus*... dinero para la *mantención*, maestra, ¿de dónde?

*Enc.*- Claro. La señora no trabaja, ¿verdad?

*Inf.*- No, no. *Ps* tendría que dejármelos a mí *pa* poder ir a trabajar.

*Enc.*- Pero, para usted también ¡que pesado!

*Inf.*- *Pus* sí.

*Enc.*- ¿Usted hace la comida?

*Inf.*- Sí.

*Enc.*- ¿Les hace comida a todos?

*Inf.*- No. Hago... *orita* lo mío, pero cuando ella luego se ve muy atareada así, le ayudo a hacer la comida.

*Enc.*- ¿Usted le ayuda?

*Inf.*- Sí.

*Enc.*- Señora, me decía que fueron dieciséis hermanos. ¿Usted fue de las más grandes?

*Inf.*- Soy la mayor.

*Enc.*- ¡Ah, la mayor de todos!

*Inf.*- Y ve *usté* los demás, y están más viejas que yo [*Risas*], y más canosas. Sí, yo no sé. Hasta sin dientes se están quedando... *Pos* no sé.

*Enc.*- No; usted se ve bien.

*Inf.*- Sí.

*Enc.*- Entonces, usted tenía que cuidar mucho a tanto hermanito, me imagino, por ser la mayor.

*Inf.*- Los cuidaba, pero ya después, ya no. Sí, porque me vine para acá con mi tía. Pues yo lo que quería, pues trabajar, ¿*verdá*? Tener dinero y este...

*Enc.*- ¿Usted se casó muy joven?

*Inf.*- Sí, de catorce años...

*Enc.*- ¡Ay, señora! [430]

*Inf.*- De catorce años y...- ¿cómo he de decir?-... *Pus* gente *inorante*, ¿*verdá*? Que es uno *inorante*, que no... no comprende uno, no sabe uno ni dónde va a dar, ni con quién, ni nada.

Tiene uno... Tuve muchos novios; *entóns* un novio... tenía yo, que es mi marido. Duré quince días de... de novia.

*Enc.*- ¡Eh!

*Inf.*- ¡*Usté* cree! ¡Ay! Bueno, luego decía yo: "¡Ay! ¡Tanto que me hablaron así, y...!" Bueno, *ps* ya ni modo; ya la suerte, yo creo.

*Enc.*- Pero ¿se llevó usted...?

*Inf.*- *Ps*... no se crea, maestra; no se crea. *Semos* dos maridos y tenemos -¿cómo le he de decir?- tenemos... este... como no sé cuántos años. Porque yo *orita* tengo... ando en cincuenta y cinco años, y este... todos esos años *semos* dos *estraños*. Así, óigalo bien. Pero yo ya me acostumbré, porque él no... Bueno, *usté* le dice: "¿Vas a comer? o ¿vamos a comer?" Contesta con unas palabras que... *ps* no vienen al caso: "No me estés esto, no me estés *l'otro*". Yo agarro, como, y como si nada; porque si voy a estarme dando a la pena, pues ya qué tiempo me hubiera muerto. No, no.

*Enc.*- Y ¿así ha sido siempre?

*Inf.*- Siempre, siempre, siempre. Y así son toda la familia.

*Enc.*- ¿De él?

*Inf.*- .Sí. Yo la he sobrellevado, lo he sobrellevado, lo he sobrellevado; pero hay unas veces que luego me desespero y digo: "Bueno, -¿por qué se lo estoy aguantando?" Pero, *pus*...

*Enc.*- Y ¿todavía sigue con el señor?

*Inf.*- Sí.

*Enc.*- Y ¿él que tal era para la educación de las hijas? ¿Las traía muy...?

*Inf.*- No; fíjese que él, no. Él no... no se metía con ellas para nada. Luego le decía yo... este: "Mira a fulana, ésta... no quiere hacer esto".- "*Pus ai tú*". No, hasta eso que no: no es como otros, así pegalones... que les pegue; no. Eso sí que no.

*Enc.*- Y, por ejemplo, ¿no las celó cuando empezaron con los novios?

*Inf.*- No, *pos* eso sí; no. Recién casadas, sí. Con *decíle* (decirle) que ésta era la casa, ¿*verdá*? *Pus*... este era el cuartito que teníamos, y acá hizo otro cuartito *pa* ponerme lavadero y cocina. [*Risas*]. Si íbamos a lavar...- Porque había un jagüey aquí, en *ond'está*... *ond'está* la bomba de agua de aquí, de la C. U.; allí hicieron la bomba de agua, pero había un jagüey grande, grandísimo -... entonces iban muchas a nadar y muchas a lavar y todo.

*Pos...* *pos* no lavaba yo; si lavaba yo allá dentro, me cargaba l'agua, y si no iba yo a... este...- ¿cómo se llama?- con él, pero a lavar con él. Él nadando y yo vestida... Sí, eso sí ¿*Pa* que lo voy a decir? [431]

*Enc.-* Y ¿con las muchachas, al principio...?

*Inf.-* No, con una niña, con Gloria, la mayor.

*Enc.-* Con ella fue con la que...

*Inf.-* Sí, ajá. No, ya después no. Porque le dejé un tiempo... un tiempo lo dejé, porque... *ps* era así como muy... y luego volví... Lo dejé como... los años... como seis años y medio. El ya... él ya no vio nacer a Ana María. Él *pus...* no supo nada d'ella hasta que ya estuvo grande. Fue cuando fue por sus hijas.

*Enc.-* Pues fue bastante tiempo que lo dejó.

*Inf.-* Sí.

*Enc.-* Y ni por esas...

*Inf.-* ¡No! ¡No, que va! Si... los hombres, de que dan por... así, son tremendos. Pero debe uno de llevar...- ¿cómo le he de decir?- el... que si es colorado, *ps* sí, que si es amarillo, está bien. Pues sí, porque... [*Risas*]. Que... sí, o me quedo callada, y ya; porque si comienza uno a *descutir* y esas cosas, acaba uno por... hasta por matarse. ¿Y qué *negocea* uno? Y yo solita, como le he dicho, yo solita, e... tanto a él como a las niñas y todo.

*Enc.-* ¡Ay, qué mérito, realmente, señora! Porque hacerlo todo sola...

*Inf.-* Sí. Y fíjese... *pos...* agarraba yo, y me daba... en aquel tiempo me daba de gasto seis pesos. Tenía yo un albañil que me cobraba cinco pesos diarios. *Entóns*, yo prefería que me hiciera mi casa y este... *dale* los cinco pesos y quedarme con un peso. Pero en aquel tiempo eran más baratas las cosas, eh, porque todavía cuando fuimos a... e... tra... estábamos ahí, era la masa... el kilo de masa a ocho y a nueve centavos. Me daban diez de manteca, cinco de manteca. Ya diez, veinte centavos de *bisteses*, ya era mucho; ya era mucho y muy buena carne. No, ahora no. Ahora paga uno mucho, y no es igual. Se acostumbra uno a lo bueno.

*Enc.-* ¿Hoy les da mucho menos carne a los niños que antes?

*Inf.-* No. *M'hija* va a "La Comercial", a los mercados, y allí... este... *pus* compra...

*Enc.-* Un poco más barato.

*Inf.-* Sí. No, aquí no; aquí es muy caro.



*Enc.*- Ustedes tienen el mercado que se pone aquí los sábados, el mercado sobre ruedas. ¿Es barato o no?

*Inf.*- *Pos* le voy a decir una cosa: *qu'es* barato, pero a veces ya la carne viene muy oreada y... *pus* sabe muy bien fea, que porque ya... Y mejor... está mejor así, en un supermercado; siquiera está adentro, y no andan las moscas encima.

*Enc.*- Claro. Porque aquí tienen ustedes el peligro de pescar alguna enfermedad... o los niños.

*Inf.*- Sí.

*Enc.*- Señora ¿y su esposo siempre ha sido policía?

*Inf.*- Sí. [432]

*Enc.*- ¿Y nunca sufrió así... algún accidente?

*Inf.*- *Pos* fíjese *qui* una vez, este... yo tenía... andaba como en cinco o seis meses de enferma de mi primer niña, cuando... este... lo venían *balaciando*.

*Enc.*- ¡Ay, qué barbaridad!

*Inf.*- Sí. Entonces, este... bueno, *pus* yo no me importaba... *Pus* como siempre echaban balazos, yo decía: *Ps* quién sabe quién será. Pues este... era un coche negro que lo traían... *ps* bandidos... Como él velaba así, por San Ángel, por *ai*, por este... por Loreto, *ps* entonces no les parecía que cuidara, y lo venían balaceando. Nomás él se echó dentro de *l'agua* en el río... -porque antes había río *ai*, donde está este... *ond'está* este... *ond'está* la gasolinera; todo eso que está pavimentado, es río-. *Entóns* iba crecido el río, y se echó dentro del río *pa* que no lo vieran

*Enc.*- ¿Por dónde dice que estaba el río?

*Inf.*- Donde está el... este... donde está la gasolinera esta de Villanueva, esta de...

*Enc.*- ¡Ah, sí! Ya sé dónde.

*Inf.*- Bueno, pues todo eso desde arriba, toda esa calzada, es... hasta ese... jardín que está ahí, está abajo el río.

*Enc.*- Yo no sabía.

*Inf.*- Sí, toda esa calzada... este... baja hasta abajo. Ya ve que está de piedritas y todo eso, y... y el jardincito ese que tiene arbolitos, *pos* eso abajo está el río. Sí; allí es *onde* íbamos a lavar. Sí. Por eso ahora... ahora... *ps* no puedo salir, porque si salgo, me pierdo. No, ya no. *Pus* sí... lo mismo que la calzada de Tlalpan, con eso de que... del Metro, *pus* ya no. Yo...

ya no convenía yo las paradas. Luego que ya los camiones son distintos, *ps* ya ni salgo. Ya nomás estoy aquí en la casa.

*Enc.-* ¿Y las casas donde iba a lavar?

*Inf.-* Era en... este... Guadalupe Inn y en Insurgentes. Allí en... este... en el parque que le dicen "Hundido", en ese edificio. Allí trabajaba yo, y acá, en... este...- ¿cómo se llama? en... aquí, en Guadalupe Inn, arriba en... comenzando *Tlacopá* (Tlacopac) para allá, en donde están los laboratorios "Squibb", ahí. Entonces... después acá, en este...- ¿cómo de (*sic*) llama?- San Ángel Inn, con una francesa.

*Enc.-* ¿Y le pagaban por día o...?

*Inf.-* Por día, por día.

*Enc.-* ¿Le costaba más que por docena?

*Inf.-* Pues este... *pos* me *costiaba*, porque... *pus* a veces acá, la francesa, me daba muy poca ropa, pero tenía yo que lavar en un solo día. No... no quería que fuera yo. Había veces que me daba así, cortinas o colchas, y iba yo en la mañana a lavárselas rápido. Y... y ahora que pagan más, ahora quisiera yo trabajar, y ya no puedo; ya los años acaban a uno. [433]

*Enc.-* Pues es que no... no pasan en balde, ¿verdad? Sobre todo... a mí siempre me ha dado la impresión que eso es muy pesado, la lavada.

*Inf.-* *Pus* fíjese que le voy a decir que para mí no. A mí me encanta lavar. Todo lo que me digan de lavar trastes, ¡ay, me encanta! Yo no sé por qué. Lo que me choca es... es coser; eso sí.

*Enc.-* ¡Ay, no le gusta!

*Inf.-* ¡Ay! Me compraron mi máquina y todo, que *pa* que no cosa yo. ¡Ay, no! Luego dice mi señor: "Me vas a poner un remiendito aquí". "No -le digo-, prefiero comprarte unos pantalones", le digo.

*Enc.-* Así que no le gusta coser.

*Inf.-* No. Y sí se coser... *ps* en máquina y a mano. *Ps* ya *ora* sí que los años ya no ayudan para ver bien. La vista se va terminando.

*Enc.-* Señora, y su papá ¿a qué se dedicaba?

*Inf.-* Mi papá es... este...- ¿cómo se llama?- es este... *Pus* sí, es cultivador de... así, de terrenos; cultiva maicito y hace carbón. Sí. Él es... no es de aquí, de México, así que... él está así, en su pueblo.

*Enc.*- ¿De dónde es?

*Inf.*- De aquí de... en Cuernavaca para arribita tantito, *ond'*están esos cerros, en un pueblito que le dicen Huichilac.

*Enc.*- Huichilac. Y ¿usted ha ido allí alguna vez?

*Inf.*- Sí; sí voy a verlo, a visitarlo.

*Enc.*- Y ¿es bonito el lugar?

*Inf.*- *Pus* es bonito, pero no me gusta, porque no hay calles así, pavimentadas, sino es puro empedrado; puras piedras. Pero está muy bonito. Hay mucha agua.

*Enc.*- Y ¿su mamá también es de allí?

*Inf.*- Sí, también.

*Enc.*- Entonces, ¿allí se conocieron?

*Inf.*- No, se conocieron en *Mixcuá*, porque mi abuelita era... este... era como... como tipo español, por *ai*, así. Nomás que... este... ella era blanca con ojos azules, nomás que se... vivía acá, en *Mixcuái* ella; pero yo no sé que... Venía este señor que es mi abuelito a vender maíz, y así se la... así se conocieron. Sí, ahora le dejó bastantes terrenos.

*Enc.*- Y ¿ellos sí duraron más tiempo de novios?

*Inf.*- *Pos*, eso sí, ¡quién sabe!

*Enc.*- Porque los quince días...

*Inf.*- Eso sí fue más terrible. ¡Ay, no! Luego *mi* acuerdo y digo: "¡Ay, Dios mío!" Bueno, *ps ora* ya pasó. Porque si estoy pensándolo, se me hace la vida más pesada.

*Enc.*- ¿Usted dónde conoció a su esposo? ¿Aquí?

*Inf.*- En... este... en San Ángel

*Enc.*- ¡Ah, en San Ángel! [434]

*Inf.*- Sí. Es que... este... después de *Miscuá*, nos pasamos a San Ángel, y entonces allí, este... mi tía vendía así, en la noche, pancita, así... y entonces, allí lo conocí.

*Enc.*- Así que usted más bien se crió con su tía.

*Inf.*- Sí, con una tía.

*Enc.*- ¿Hermana de su papá?

*Inf.*- De mi mamá,

*Enc.*- ¡Ah, de su mamá! ¿Usted no había venido nunca aquí, al kínder?

*Inf.-* Vine una sola vez, que traía yo un... a todos los chiquitos. ¡Ay! Pero me atarantaban, que dije: "¡Ay! Mejor me voy". Dije: "¡Ay, vámonos!" En... Sí vine, cuando... este... una sola vez traje a Ricardo cuando... este... m'hija se fue al Seguro de la niña chiquita que que tiene, y dije: "No, ya no lo vuelvo a traer, porque ya... tengo que cargar con todos, y luego uno quiere caminar y otro no quiere caminar y ya... mejor..."

*Enc.-* ¿Hace cuánto que tuvo la niña... el otro niño?

*Inf.-* La niña tiene como... cerca de cuatro meses; como tres meses y medio.

*Enc.-* Y usted, realmente, es muy raro que habiéndose casado tan... jovencita, nada más haya tenido dos hijas, ¿verdad?

*Inf.-* Es que le voy a decir una cosa: que... este... que él... este... como lo mandaban... este... como lo mandaban *pa* las estas... -¿cómo?- presidenciales, allí donde hay soldados.

*Enc.-* ¡Ah! Las guardias presidenciales.

*Inf.-* Sí, porque sabían... este... como este... *ps* como manejan... cuando hacían las *instrucciones*. *Entoncís* los mandaron a este... acá, a este...por acá, que es una parte que le dicen Parres... este... a un llano con... con un avión... a hacer como maniobras. Entonces, ahí, él se cayó de... no sé qué: si sería del avión o sería de *paracaidistas*, y se lastimó. Entonces lo operaron, y ya no hubo familia. Por eso y... *pos* no; y ya quedamos, *ora* sí, que *na* más los dos. Pero este... luego mi otra hija me manda una nietecita que está aquí, en el colegio; una güerita.

*Enc.-* ¡Ah, sí! ¿Y eso no le hizo a él que le cambiara el carácter, después de ese accidente?

*Inf.-* No, al contrario. Le quitó un poco estar así, y ya no es igual.

*Enc.-* Luego, con un accidente, en general, la gente se vuelve más...

*Inf.-* No, al contrario; porque era muy enérgico y muy gritón, y ya después, ya no.

*Enc.-* Y ¿desde el principio fue así, desde recién casados?

*Inf.-* Sí, de a tiro muy... [*Risas*]. Le digo a la señorita que...pues que uno trata de controlarse, tanto uno como a ellos, porque hay gentes que se agarran y se matan o las matan o lo que sea, y ellos quedan libres de todos modos. Y yo decía: "No, a mí [435] no me lo va a hacer; yo todo le llevo la corriente".

*Enc.-* Pues usted debe tener un carácter muy tranquilo para poder...

*Inf.*- Sí. Es lo que me dicen allí las señoras: "¡Ay! -dice- *usté* nunca se enferma". Le digo: "*Ps* solamente yo sé -le digo- lo que me duele. Porque... este..." *Ps* dice: "Siempre la veo riéndose" Le digo: "Bueno, *ps* no porque estoy enferma, me voy a poner triste -le digo-. Ya sería una cosa muy de a tiro que me... me acabara", le dije. No; yo... yo *pa* que le voy a decir. Yo salgo así... haga de cuenta que soy muchacha; yo... yo chiflando riéndome y cantando, eh. Luego dice... Llega mi señor y me dice: "Ay, voy a *crer* que mejor la mamá anda cantando y chiflando que las hijas" [*Risas*]. Sí, ya le digo: sola me he controlado, y yo... bueno, yo... Porque, si fuera de otros, ya... ya me habría muerto. ¡Qué tiempo! Y además, *ps* seguido estaba enferma; seguido, seguido. De muerte.

*Enc.*- ¡No me diga, señora!

*Inf.*- Sí.

*Enc.*- ¿En el Seguro es donde le han... la han...?

*Inf.*- No; de... cuando estaba... bueno, cuando... *Ora* estaba un... este... un comandante muy bueno... este... me recomendó en el Hospital General, y me operaron.

*Enc.*- ¿Hace tiempo?

*Inf.*- Sí, hace... Cuando llegamos aquí, hace como veintitantos años, sí. Y después... este... de esa... de esa herida, *ps* seguido me estoy muriendo, porque me duele mucho, me duele mucho, y me ponen una inyección, y ya con eso se me calma.

*Enc.*- ¡Ay, pobrecita de usted! Entonces, ¿que sería, que no le... quedó bien de esa operación?

*Inf.*- No, sí; pero con el tiempo llega, yo *cro*, a doler. No toda la vida es... o que cargue yo cualquier cosa pesada... [436]