

MUESTRA XXX

Corresponde a la Encuesta Mhp-155, Cinta-CVII-B. Tema: La familia. El informante (n° 161 del archivo) es una mujer de 52 años viuda, natural de la ciudad de México, donde siempre ha residido. Estudios: Primero de Primaria. Ocupación: Sirvienta. Tanto sus padres como su difunto esposo eran oriundos de la ciudad de México. Su padre era cargador en el rastro; su marido, maestro de obras.*

Enc.- ¿Como qué edad?

Inf.- Me casé como a los quince años, poco más o menos.

Enc.- ¿Quince años?

Inf.- Sí, ya tengo un... ya tengo un... muchacho de... treinta y... de treinta y tres años; el primero, el mayor.

Enc.- Y encargó luego luego.

Inf.- Sí, luego luego; y este... después de ahí... este... vino otro que tiene... cumplió treinta; el que se sigue d'el. Después ya vino este otro niño que se me murió, después la que tiene veinticinco años.

Enc.- Mhm.

Inf.- Y la otra; después vino otro que...

Enc.- La viuda, ¿no?

Inf.- La viuda; y tiene otra, eh... tengo otro *qu'es* todavía soltero, que tiene veintitrés años.

Enc.- Que no tarda ya en casarse.

Inf.- ¡Uh! Ya no. Pero el dice que no se va a casar.

Enc.- ¿Ah, no?

Inf.- Dice que no.

Enc.- ¿Y no le ayuda?

*Transcripción de Carlos Cervantes; revisión de Gustavo Cantero.

Inf.- *Ps* es el que me ayuda, señora. Si no, ¿qué haría yo *na* más? ¿Qué haría yo? Pero es que me da muy poco; me da cien pesos nada más a la semana; y a mí con cien pesos ¿para qué me sirven? ¡Fíjese cuántos somos!

Enc.- Sí; es usted, su hijo... este...

Inf.- El otro chiquito.

Enc.-... el otro chiquito.

Inf.- Somos tres, y los tres niños de *m'hija*: son seis, y ella ¡Somos siete!

Enc.- ¡Siete!

Inf.- Siete. Que yo... mí no me alcanza ni *pa* comprarme [402] unas chanclas, señora. Pus ya... le digo a *m'hija*: "A mí ya me da vergüenza, a mí; porque fíjate que yo... yo..." Pus claro que tenía yo zapatos, pero *pus ora* que vino conmigo, *pus* le tuve que dar. ¿Pus cómo... cómo la voy a dejar sin darle?

Enc.- ¡Que... tienen el mismo... número?

Inf.- Es el mismo pie; el mío es el *d'ella*.

Enc.- ¿Ah, sí?

Inf.- Sí. Así es que yo...este...- ¿cómo se llama?-... yo ya no... yo ya no tengo zapatos, señora. Y claro que... *pus* fíjese que siendo el gasto de *ora*, ya ve que el dinero ¿qué se hace?

Enc.- ¡Ay, no! ¡Y está tan caro todo!

Inf.- ¡No, señora! ¡Fíese (fíjese): ahora ya ve la carne a como *stá*!

Enc.- Sí, que la subieron toda ¿*verdá*?

Inf.- *Ora 'stá* a veintiocho pesos el kilo de carne; allá la dan. Medio kilo de carne para tantos, ¿cómo? No... no... no le alcanza .

Enc.- Y fíjese que está prohibido que suban la carne; por lo menos es lo que están diciendo en televisión.

Inf.- Sí, ya le digo: eso... Allá, a veintiocho pesos el kilo de carne. Así es que va usted a comprar medio kilo... ¿para qué le sirve a usted medio kilo de carne?

Enc.- No, pues para nada.

Inf.- -Son cuatro pedacitos por medio kilo de carne. Son cuatro reta... cuatro pedacitos. Y ya cocidos, ¿qué... qué se hacen?

Enc.- ¿Y por qué no pescado? El pescado está más barato, ¿no?

Inf.- Sí; yo creo que sí 'stá más barato el pescado.

Enc.- Que yo sepa, sí.

Inf.- Porque...

Enc.- -Yo siempre varío: pescado, hígado... Así, voy variando.

Inf.- Sí. Yo también. Pero... este...- ¿cómo se llama?-... pero para poner tortas y todo eso que lleva tortas, es más duro para mí; porque en la mañana, como quiera, se me van diez pesos en las tortas.

Enc.- ¿A su hijo le pone...?

Inf.- Sí; le pongo tortas, porque luego le toca trabajar lejos.

Enc.- Ajá

Inf.-Y... Este... ¡ni modo que s'este sin comer todo el día!

Enc.- Y ¿en qué trabaja su hijo?

Inf.- Es... este... es este...- ¿cómo se llama?-... ebanista.

Inf.- ¡Ah!

Inf.- Trabaja en esto del barniz.

Enc.- Sí, sí, sí.

Inf.- Pintor. También el otro, el que... el que tiene veinti... veintitrés... este... treinta años, también es pintor. Nada más que, como ellos no tienen trabajo, -¿cómo le dijera yo?-... este... [403]

Enc.- Fijo.

Inf.-... fijo, este... Son eventuales. Con cualquier trabajo que le llega a salir por *ai* a mi hijo, es como... él trabaja.

Enc.- Ajá.

Inf.- Y él no tiene trabajo, mhm... [*Incomprensible*]. El otro sí el otro sí tiene su trabajo... este... fijo. Es *qu'el*... Como *orita* que me vine, se vino también él. Pero le digo yo: "El Siquiera tiene su trabajo... seguro".

Enc.- Asegurado.

Inf.- Seguro; y este... y no tiene que... que andar mendingando de que no... De su... de su... este... de su trabajo.

Enc.- Sí.

Inf.- Y también... *ps* ese tiene también siete niños. Los dos tienen siete.

Enc.- Sí, ¿verdad?

Inf.- Siete uno y siete el otro. Y lo que me... a *ves's* (veces) me duele -debería yo de... pues ¿yo qué tengo para *ayudales*? Quisiera yo tener... le digo yo: "¡Quisiera yo tener para mí!" Para mí... Porque le digo... pues: "Para esos niños, que no les falte siquiera de comer".

Enc.- Sí.

Inf.- Porque siempre por lo menos... luego luego dicen: "*Agüe* (abuela) -dicen-, ¿no hay carne?"

Enc.- Sí.

Inf.- Y a mí... bueno, siento retembien mal que me digan: "*Agüe*, ¿no hay carne?" ¡Siento bien... siento bien feo! ¡*Pobr'cit's!*

Enc.- ¡Ay, sí! ¡Pobrecitos! ¿verdad? Y uno se siente remal de no poder hacer nada.

Inf.- De no poder hacer nada.

Enc.- Así está bien, Juanita.

Inf.- De no poder hacer nada. *Ps* ¿qué hace uno? Y le digo: "Yo a fuerzas tengo que *buscale*", le digo. Porque fíjese: ¿Cómo deja ella a su niño? Es muy *chilloncito* el niño chiquito, llora mucho. Y le digo: "A mí me desespera que llore. Me lo dejas -le digo-; no sabe tomar botella. Me lo dejas... ¿Yo qué hago con él? Yo *cro* (creo) que yo me muero de... de... verlo, y... me pongo yo con unos nervios que yo no [*Incomprensible*]. Mejor en ese caso yo me voy".

Enc.- ¡Ay, sí!

Inf.- Le digo: No, porque yo no... Ya... yo ya no, señora. Yo ya no puedo *s'frir* (sufrir) ya con *chiquit's*.

Enc.- No... *pus* ya pasó su época.

Inf.- Fíjese: yo ya crié a...- a pesar de todo, que tenía ya su esposo *m'hija* -yo crié a las niñas.

Enc.- Los suyos...

Inf.- ¡Y los de ellas también!

Enc.- Por eso; sus hijos y luego los nietos. [404]

Inf.- Y luego los nietos. Esas tres niñas. Yo ya he sufrido mucho con ellas... [*Incomprensible*] *Orita* tengo una *d'*ellas allá, la *d'*en medio.

Enc.- ¿Ah, sí?

Inf.- Sí; y nomás voy allá, y *loo loo* (luego luego): "Ya me voy con mi *agüe*, ya me voy con mi *agüe*". Y *ai s'están* conmigo. Y le digo: "Fíjate nada más: es una... es un dolor que yo vea a ese chiquillo llorar"

Enc.- Pues sí ¿Y 'stá llora y llora todo el día?

Inf.- Pos desde que no está ella y que no le da pecho, pues sí. Y la botella no la quiere; agarra y la... la... aprieta y... escupe la leche.

Enc.- ¡Ah, qué niño! ¿Y por qué no lo acostumbró a la botella?

Inf.- Es lo que le digo: "Lo *bieras* (hubieras) acostumbrado a la botella". Pues, aunque sea té, se les da en la botella", le digo. Yo no. Yo estaba casada, señora, y yo trabajaba. Ya de la edad de siete años... este... empecé a trabajar. No me gustó la escuela... ¿Para qué le voy a decir que sí? Nomás estudié hasta el primer año; primero y unos meses de segundo. Así es que sé poquito leer, pero escribir no sé. Pero leer sí.

Enc.- Ajá.

Inf.- Este... pero le digo: "Yo, fíjate, yo ya desde esa edad yo trabajaba. *Pus* ¿cuánto me pagaban antes? -le digo- Fíjate que por medio me pagaban cuatro pesos". Eso es lo que me daban: cuatro pesos. Con esos cuatro pesos quería yo hacer divinidades; porque nada más tenía yo a mi papá.

Enc.- Ajá.

Inf.- A mi papá y a mi abuelita. Yo me crié con mi abuelita, su mamá de mi papá. "Fíjate nada más -le digo- este... Y yo, ya desde ese tiempo para acá, a mí me gustó trabajar".

Enc.- Ajá.

Inf.- Me casé y mi esposo salió muy enamorado, y así es que por andar por allá no... no cumplía con su obligación. Así's que a fuerzas tenía yo que trabajar para mis hijos. *D'cía* yo: "Si yo no trabajo, mis hijos se... se mueren de hambre". Y así ya chiquitos los dejaba; chiquitos los dejaba y *m'iba*.

Enc.- ¿Y no le daba miedo?

Inf.- Este... pues sí me daba miedo, señora; pero ¿pues qué le hacía? Y ya *dispués* como el grandecito, el que tiene treinta y tres años, ya él se ponía...- era muy listo...- Yo *na* más les dejaba yo su... preparado...*entóns...* pus el atole, el atole de harina de arroz en su leche... ya le dejaba yo su olla de atole y ya sus botellas limpias para que les diera

Enc.- Sí.

Inf.- Y ya cada que les tocaba de comer, cada tres horas...

Enc.- ¿Él les daba?

Inf. -... él les daba de comer, y él los cambiaba. Ya cuando [405] creció más grandecito, hasta lavaba pañales. Y tenía sus pañales bien limpios. ¡Blancos, blancos tenía sus pañales él! Y luego hasta él se lavaba su... su...

Enc.- Su ropa.

Inf.-...su ropa d'él. Sí, ya llegaba, y d'cía: "Ya no lave, mamá; yo ya me lavé la mía". Así es que yo *na* más tenía que lavar lo... lo que... lo que podía yo lavar.

Enc.- Por lo menos un hijo muy bueno.

Inf.- Sí; y creció y todavía, señora, y todavía... la grande de veintitrés... de veinticinco años... todavía él la cambiaba, y él le daba su... su at... su botella, y él la bañaba. ¡Él la bañaba! Y nunca supe yo que hice... bueno, que como otros niños, que son groseros... [Incomprensible]. No, señora.

Enc.- ¡Ah, qué bueno!

Inf.- Mis hijos... serán muy pobres mis hijos, pero groseros no son.

Enc.- ¡Ay, qué bueno!

Inf.- Ninguno, que sepa yo, que... que... *haigan* algún día intentado alguna *pedradez* (peladez). No.

Enc.- ¡Ay, qué bueno!

Inf.- Y ya... este...- ¿cómo diga yo?... este... así, que el... los dirigiera su papá, no. ¡Yo nada más! Porque le d'cía a su papá: "Mira *qu'esto*... que *l'otro*". "*Pus ai* tú sabes; tú eres la mamá, ¿no?".

Enc.- ¿Así le decía?

Inf.- Sí. "Así es que yo no tengo que ver; si no se educan tus hijos será por ti". "Si *d'esto* tú también me tienes que ayudar porque si ellos hacen alguna cosa mala, yo no puedo..." Y *loo* (luego) tenía yo...- ¡fíjese nada más!- tenía yo... este... Eran... eran siete. ¡Eran siete! Ya se me murió el otro. Na más me queda seis; porque tuve nueve.

Enc.- Mhm.

Inf.- El grande se abrió camino él solo allí, en ese taller *dond'* está. Entró de siete años a trabajar en ese taller. Tiene treinta y tres años... ¿Cuántos años tiene en ese taller? Y de *ai* no ha salido.

Enc.- ¿Y sus papás vivieron aquí siempre?

Inf.- Sí; siempre vivieron aquí en México, sí.

Enc.- Y su papá ¿qué... qué... en qué trabajaba?

Inf.- ¿Su papá d'ellos?

Enc.- No; el papá de usted.

Inf.- ¿Mi papá? Era... este... Él trabajaba en el rastro de Méx... de aquí, de Tacubaya, cuando era el rastro este... viej... el rastro que quitaron.

Enc.- Ajá.

Inf.- Allí trabajaba mi papá.

Enc.- ¿Y su mamá? [406]

Inf.- Mi mamá, *pus* e... dedicada al hogar.

Enc.- Ah.

Inf.- Y este... y así es que... que yo me crié con mí... *agüelita*, porque yo nunca quise irme con mi mamá.

Enc.- ¿Y su abuelita también vivió siempre aquí?

Inf.- Sí; siempre vivió aquí, en México. Y ella era... este... bueno, ella vendía.

Enc.- Mhm.

Inf.- Ella... este... vendía fruta en la... en el mercado; y yo... *pus* yo no quise estar.

Enc.- ¿No se gana muy bien en eso?

Inf.- *Pus* sí se gana, señora; pero se... se... Teniendo en... ¿cómo le dijera yo?... Como allí, donde vivimos, fíjese que se vende mucho el dulce.

Enc.- ¡Ah!

Inf.- Para los chiquillos; se vende muy bien el dulce. *Na* más que yo no tengo para meter en dulce, porque por lo menos es... son por lo menos... menos que puedo gastarme, son cien pesos del dulce.

Enc.- Sí.

Inf.- Son cien pesos de dulce. Y sí sale. Sí saco el dinero; *na* más que *y'orita* no puedo.

Enc.- Porque se puede comprar en la Merced bastante.

Inf.- En la *Mercé*, sí; si se compra.

Enc.- ¿*Verdá*? Bien barato.

Inf.- En la *Mercé*. También lo que se vende allí es el jabón, como el detergente.

Enc.- Mm.

Inf.- Jabón de pasta, porque como tienen que subir hasta arriba... Allí, *pus* no hay dónde. Allí, *pus* para... si tiene *usté* alguna cosa, algún... tiene *usté nes'sidad* (necesidad) de alguna cosa, tiene *usté* que subir *hast'* arriba; y este... y... y no; sí se vende. Con los chiquillos el día domingo, sabiendo que... que vendo, este... van a... van a la casa; hasta en la casa.

Enc.- Pues sí.

Inf.- No afuera; en la casa.

Enc.- ¿Qué vende usted?

Inf.- Este... cuando tengo dinero, pues voy, compro dulce, compro naranja -cuando '*stá* barata la naranja-... este... se las vendo con chile, a como las quieran los *chiquit's*.

Enc.- Ah.

Inf.- Y este... nada más *qui ora* (que ahora), si no ten... no he tenido dinero para... Le digo: "Fíjate que, si yo tuviera dinero, yo... aquí mismo vendías tú y te estabas al frente de niño. Porque para trabajar, hija, así como está el chiqui... de chillón, solamente ya que crezca más grandecito, entonces sí yo no te puedo decir que no te vayas a trabajar, porque tú *nes'sitas* [407] también para tus hijos; pero *orita* mientras tienes que... a lo que yo te pueda dar... porque, menos no. No -le digo- si tuviera... *juera* (fuera) otro niño que entendiera y que tomara su alimento, y... que yo le diera de comer..." Porque la sopa... le... aprieta la boquita, y ¡no abre la boca el chiquito!

Enc.- ¡Qué bárbaro!

Inf.- Estará muy de buenas el niño para *qu'él* tome tantita sopa; pero menos no le come nada. Nomás el puro pecho y... *pus* eso es mucha lata. No; yo, chiquitos ya, ¡su botella!

Enc.- No. Y les hace daño, porque necesitan comer otras cosas, no nada más leche.

Inf.- Y le digo: "Fíjate nada más -le digo-: yo estoy muy pobre -le digo-. Ora sí que te ha tocado la de malas, que vienes cuando yo estoy muy pobre, -le digo-. *Pus* a ver -le digo- ¡Ni modo!" Fíjese: como está joven el muchacho, señora, yo no lo puedo exigir a más que me dé. Sí lo puedo exigir, pero... como él dice: "Yo tengo que vestirme". Y luego, ya cuando andan de novios, ¡*pior*!

Enc.- Sí.

Inf.- Andan de novios, *pior*; porque ya todo procuran ellos para vestirse y... luego dice él que al fin él es soltero, y que *loo* (luego) que... *pus* que la hermana... Y le digo: "Pero fíjate

qu'ella 'stá sola... y entre todos tenemos que ayudarla".- "Pues sí, mamá, *ps* él *l'ayudará*, pero *pus* yo no puedo, porque yo tengo que comprarme esto... tengo que comprarme *l'otro*", y que quién sabe qué. Y allí es que yo no puedo, señora.

Enc.- Sí, fíjese que sí; muchas veces ya nada más ven para ellos.

Inf.- Sí. Y le digo: "Fíjate que cuando *usted's* *tuvieron* (estuvieron) chiquitos, yo no *na* más vi para mí; yo todo era para ustedes y todo era para ustedes. Me daban alguna cosa, y que yo no... que veía yo que yo se las podía componer, yo se las componía. Hijos, ¿por qué son así ustedes? Yo nunca los enseñé así". Y no, no. Y el chiquito, *pus ai* también que por *ai* lo ocupan, y que gana sus centavos también; *pus* ya me da la *mitá*, y ya él procura comprarse aunque sea una camisita, lo *qu'él* puede... comprarse. Le digo: "*Pus* aunque sea barata, hija, porque no vayan a querer caro -le digo-. Porque fíjate que yo... no te alcanza, no alcanza para comprarte... caros".

Enc.- Pues no.

Inf.- Y le digo: "Pues sí, *pus* *tovía* (todavía) fueras mujer, menos mal; pero fíjate que eres hombre. No te voy a poner un vestido..."

Enc.- Mhm.

Inf.- Y no; ya *ps* sí, sí me daban cosas, y ya les decía: "Mira, esto les queda a ustedes".- *Pa* *usté*, mamá-. "No, *ps* ustedes, que están muchachas; que yo ya *pus*... con lo que sea me puedo vestir" [408], les decía yo. Y sí, *seño'a*, ¿*pa* que a veces que yo compraba? Yo no compraba... *pus*... lo que me daban.

Enc.- Pero fíjese que sí; sus hijas se... se deberían de casar. Ya ve que sí hay muchachos que se casan con ellas y les cuidan a sus hijos... y los educan...

Inf.- *Pus* esta muchacha grande, según andaba un señor de ya... un señor ya grande, *d'isperiencia* (de experiencia). Y... y dice ella que... *pus* ella no quiere por las niñas. "No, *amá* -dice- *ps* es un hombre ya grande -dice- pero..."

Enc.- Pero son niñas chicas ¿no?

Inf.- Sí, son *chic's*. Sí, *pus* *ta* la niña de siete años; es la más grande. Este... y le digo... le digo: "*Pus ai* tú sabes -le digo-, porque fíjate que... que son mujercitas... son mujercitas -le digo-; y yo, *ps* *y'orita* ya no te puedo decir que yo te las voy a quitar". Porque yo no puedo, señora, yo no puedo sostenerlas.

Enc.- No; pero que se case bien, por el civil.

Inf.- Es lo que le digo: "*Pus* ya que te vas a casar, cástate por lo menos por el civil". Que... el hermano... *pus* no, porque supo que tenía a ese señor de novio, y la encontró... Por eso él no está en la casa, *porqu'él* dijo que no; *qu'él* no quería... en su casa nada *d'eso*; que quien sabe qué... que su cuñado había muerto... y *qu'ella* si había de consagrar *pa* sus hijos; y que ni él *qu'es* hombre hace eso. Y que quién sabe qué... *Qu'él* no me da mortificaciones *d'esa* naturaleza, y *qu'él* está joven; y que quién sabe qué... y qué... ¡Uh. Señora! *Ps* uno vive mortificada en ese sen...

Enc.- ¡Qué va! ¿A poco el cuñado *l'ayudaba*?

Inf.- ¿A quién?

Enc.- A... a su hija.

Inf.- Este... no; él, su esposo *d'ella*, ¡no! Los cuñados no, *seño. ps...* murió él, y ya nadie le ayudó. No, pero *m'hijo*, el chico, es el que le... se pone en ese...

Enc.- Ah.

Inf.- Que no, que quién sabe qué... y *qu'él* no quiere mujeres *d'esas* en su casa; y que si quiere tener novio... Le dijo: "Si quieres tener..." -Porque él la encontró con él-. Dice... dice: "Lourdes ya no entra aquí, mamá".- "¿Por qué?" -"Yo la encontré con un hombre-dice- platicando".- "Bueno; pero no puedes saber si es..." -"No, no; yo no quiero nada que [*Incomprensible*]...- dice-, porque si yo, que soy joven y si soy hombre, y no hago eso -dice- y ella ¿por qué? Si apenas... este... apenas va a cumplir este... su marido cuatro años de muerto". Y que quién sabe qué... y que quién sabe cuánto, y que... Sí, van las niñas, así; ella... *pus* con su casita, allí vive. Pero este... las niñas son las que me da... A veces van... Luego voy a verlas, y me las traen: me *traig'una*, luego me traigo dos; y así se están ocho días conmigo, y se vuelven a ir con su mamá. Y ellas dicen: "Ya me [409] quiero ir, *agüelita*, con mi *amá*".- "*Ps* ya vayan a dejarlas". Pero... Y él, *pus* encantado de la vida con ellas, porque no... no las deja dormir solas. Y no: "Que se acuesten aquí". Y él lo más que puede las quiere, y *loo* (luego), *ps* me da tristeza con los otros niños de mi otra hija, que no es igual el mismo cariño que les tiene.

Enc.- Mhm.

Inf.- Y le digo... *Ps* siempre vivo mortificada en ese sentido.

Enc.- Pues sí.

Inf.- Que cuando no están ellas, *pus* sí, aunque no quiera *hablales*, ha... hacerles cariño a los otros niños, tiene que *haceles*, porque no hay otra... otros allí.

Enc.- ¿Y usted cuántos años tiene, Juanita?

Inf.- Este... pues ya, señora... yo poco más o menos, ya tengo como cincuenta y dos años.

Enc.- ¿Mhm? Pues ya es bastante. Pero está refuerte, fíjese.

Inf.-Y fíjese que me he acabado mucho en estos... en esta... en estos pocos tiempos, me he acabado mucho. Pero no, yo estaba más... estaba más fuerte. Bueno, yo me sentía más fuerte, con más ánimo, con más...

Enc.- Sí.

Inf.- Pero... a veces me siento mal, me siento... Digo: "¡Ay, Dios mío! ¿Qué haré con estos muchachos?"

Enc.- Sí.

Inf.- Y yo le digo... ¡Ay, nomás pienso que se case, señora Porque ... pues al casarse ... Bueno, ponga *usté* que se case; *pus* ya es una pena menos para mí.

Enc.- Sí.

Inf.- Pero le digo: "Te vas a vivir tú solo y donde... adonde yo no... no... no sepa nada de... de tus problemas".

Enc.- Ajá.

Inf.- ¡Ay, con aquellas nueras he pasado unas... pero bien amargas! Porque una... *ps*... por muy buena... Bueno, digo yo... ¿quién sabe? Hay... hay nueras muy buenas, pero 'hay nueras que no. ¡No, no! Tengo una *qu'*es...

Enc.- ¡También le ha tocado suerte!

Inf.-Sí, me tocó una nuera mala, la que... la del muchacho que no tiene trabajo de planta.

Enc.- Mm.

Inf.- Es mala ella, con toda su alma.

Enc.- ¿Sí? ¿Con usted?

Inf.- Sí. Y yo los he ayudado bastante. Cuando él no tiene así... Bueno, que yo tenía antes, que trabajaba yo todos los días y que... *pus* los ayudaba yo bastante. Cuando nació su niña primera, *ps* no tenían trabajo, y *nosotr's* cumplimos con todo lo de la cama *d'*ella ropa y todo lo de las niñas, de la niña más grande.

Enc.- Ajá. [410]

Inf. -La niña grande ya tiene diez años.

Enc.- Mm.

Inf.- Y es mala ella. Luego le digo: "Mira, este...- le digo a *m'hija*, le digo- tú no te vayas a meter allá a su casa *d'ella*, ni cosa ninguna". Porque *ai*, como viven todas allí donde vive *m'hijo* el otro... y yo vivo atrás de la *vecindá* donde ellos viven...

Enc.- Mm

Inf. -Le digo: "No... este... no se vayan a meter. ¿Qué le pega a sus hijos? ¡Qué les pegue! Ustedes no se metan, porque *ai* están las dificultades; porque ella es muy grosera".

Enc.- ¿Les pega a sus hijos?

Inf.- ¡Uh sí! Les pega que ¡qué bárbaro! Les dice malgroserías, y luego a mí me da coraje, y le digo: "Así no se tratan a los niños".

Enc.- ¡Ah, bueno! Pues así es la señora del diez, fíjese.

Inf.- C,on groserías... No. Le digo: "Porque fíjense que ya esos niños ya van agarrando la maña de... ya van creciendo, ya van agarrando esa impresión mala y... después, cuando *usted's* los quieran corregir más grandes, ya no van a poder".

Enc.- No, ya no,

Inf.- Yo... No son malos mis hijos. No son buenos, no son malos. Pero ese grande a veces, cuando llega a tomar...- Porque sí le gusta tomar al... soltero; de vez en cuando toma. Pero luego me dicen: "¡Ay! fíjese que está tomando su hijo allá arriba"; que "Ya está tomado su hijo"...

Enc.- Pero... *pus* usted no puede hacer nada.

Inf.- *Pus* no; yo no puedo hacer nada. Pero luego sí me da coraje, señora, y sí voy y le pego. Le pego... y luego, como tiene muy delicada la nariz, *ps* con cualquier [*Incomprensible*] le sale la sangre. ¡Ay! Luego me regaña: "¡Ay, mamá! ¿*Usté* qué chin...?" -"Pero mira: me da reteharto coraje -le digo-; porque, si toma, ¿por qué no se viene a acostar? ¿Qué no le da vergüenza?" ¡Claro, a mí me da coraje! Ya... No se viene luego, pero ya viene y dice: "Me pegó, mamá -dice- ¡me pegó! [*Incomprensible*]... ¿*verdá*? ¡Qué feo me pegó! -Dice- ¿Cómo a los otros no les pega?" -"Porque no me dan motivo. Tú, cuantas veces me des motivo, voy y te pego". Y no... no... Pero así, que diga yo, *ps* no.

Enc.- ¿Y usted registró a todos sus hijos? ¿Los llevó a...?

Inf.- Sí, a todos.

Enc.- ¿Y los metió a la escuela?

Inf.- Sí, a todos.

Enc.- ¿A todos?

Inf.- A todos. Así es *qu'*el más grande, por burrito... tampoco no... ¡Se salía de la escuela, señora! Luego me mandaba el director: "Señora, este... señora, aquí le manda este recado el... el director". *Pus...* "Se salió por la ventana". ¡Se brincaba la ventana! [411] Y cuando yo llegaba de trabajar, *pus* él llegaba también de la escuela. *Así's qu'*ése no sabe nada. ¡Pero no sabe nada! Pero allí donde trabaja él -ya le digo- tiene... tiene ya dos años que tiene trabajando ya.

Enc.- Ya son bastantes.

Inf.- Sí, ya está viejo *pus* ya tiene veintitrés... treinta y tres años.

Enc.- ¡Ay, ya despertó! Y *¿usté* cómo se apellida, Juanita?

Inf.- García, señora.

Enc.- Ah, García

Inf.- García.

Enc.- ¡La nena despierta! ¡Ay, nena! Ya... ¡Juega con tus caballitos! ¡Ándale!

Inf.- -Sí... No, señora. A todos los puse a la escuela; si no saben es porque no...

Enc.- Porque no quisieron.

Inf.- Porque no quisieron, señora. Pero yo me sacrificaba lo más que podía: que para útiles, que para... para uniforme, que para... lo que me pedían en la escuela, yo nunca les andaba diciendo: "No lo tengo". Y aunque no lo tuviera, luego... yo les decía: "Para tal día se los doy".

Enc.- Ajá.

Inf.- Y ya... ya... todos entraron a la escuela. Menos ese chiquito aprendió.

Enc.- Sí, el que me dijo que no podía, *¿verdá?*

Inf.- Sí; que no puede, señora. Le digo... Yo... este... pues no he buscado a tratar de conseguir un libro que sea fácil, a ver si así aprende; pero no...

Enc.- Sí, es lo que le digo: a ver si le consigo uno.

Inf.- A ver si... a ver si... a ver si así aprende. Porque no. Siquiera que aprenda algo, porque no... *¿Cómo* se va a quedar así, sin saber cómo se pone su nombre?

Enc.- Sí. Pero así son los hijos. Fíjese que no saben el mal que hacen al no ir a la escuela, hasta que... hasta que no son grandes.

Inf.- Hasta que no son grandes y saben lo que va... les va a hacer... lo que les hizo falta, lo que no supie... lo que no aprendieron... lo que no aprendieron.

Enc.- Sí, sí; porque hasta entonces es cuando dicen: "Ah, mi mamá tenía razón. *Ora* ¿qué hago?" Pero ya no hay remedio.

Inf.- Ya no hay remedio.

Enc.- Y sus otras... otra nueras ¿sí son buenas?

Inf.- Pues nada más tengo dos, señora.

Enc.- ¡Ah, sí! Que nada más tiene dos.

Inf.- Na más dos. *Pus* la otra, del muchacho que tiene treinta y tres años, de treinta y tres años, *pus* ésa ... ésa ha visto más por mí. [412]

Enc.- ¿Ah, sí? ¡Qué bueno, fíjese! Es del hijo que... que es muy bueno, ¿*verdá*?

Inf.- Sí.

Enc.- ¡*Pus* qué bueno que le tocó una esposa buena también!

Inf.- Sí. Ella está... bueno, pero bien gorda, señora. ¡Bien gorda!

Enc.- ¿Quién? ¿Su nuera? ¿Por qué?

Inf.- Sí- *Pos* ¡quién sabe! Será porque no tiene mala vida, o ¡quién sabe! Él nunca... casi nunca pelean... nunca.

Enc.- ¿Ah, no? ¡Ah, qué bueno!

Inf.- Ella está bien gorda.

Enc.- Será también por los niños que ha tenido.

Inf.- Yo creo que sí; *pus* ya siete. ¡Son siete!

Enc.- Sí. ¡Ya son muchos!

Inf.- Ya son bastantes.

Enc.- ¡Las penas que tiene uno que pasar! ¿*Verdá*?

Inf.- ¡Ay, señora! Cuando uno es joven... mmm, no... No sabe uno lo que se le espera.

Enc.- Sí. ¿Y ninguno terminó la primaria?

Inf.- No, señora; ninguno terminó. Ese que tengo *orita* de... de soltero...

Enc.- Ajá.

Inf.-...ese *na* más estudió hasta... hasta quinto. Pero el sí sabe bien leer y escribir.

Enc.- Sí, pues sí.

Inf.- La otra, esa que tengo también *ai*, también ésa *na* más estudió hasta cuarto.

Enc.- Hasta cuarto.

Inf.- Hasta cuarto; pero también lee... sabe leer y escribir.

Enc.- Sí... sí; ya llegando más o menos a ese grado, ya sabe muy bien leer y escribir.

Inf.- La otra *na* más estudió hasta tercero.

Enc.- Sí.

Inf.- Hasta el tercero.

Enc.- Pues fíjese, ¡qué bueno que a *usté* no se le olvidó leer, Juanita!

Inf.- No, señora; ahora nomás lo único que no puedo ya... este... ¿cómo se llama?... *d'*este ojo no puedo ya... no alcanzo... no puedo leer muy... las letras chiquitas.

Enc.- ¡Ah, sí?

Inf.- Porque yo *cro* que... este... Me dijo el oculista... Ya tiene mucho que fui a verlo, porque me dolía un ojo, y me dijo que. . Que tengo muy cansada la vista. Y es que, después que trabajaba, me ponía a coser en la noche.

Enc.- ¡Ah! ¿Todavía? ¿Cose... sabe coser?

Inf.- Sí. Señora; un poquito a mano, sí se coser.

Enc.- Ajá. Entonces cosía a mano, no a máquina. [413]

Inf.- Sí.

Enc.- ¿Qué hacía? ¿Vestidos?

Inf.- *Pos* para *m'hija*... vestiditos; este... camisas para mis hijos. Luego me daban camisas grandes, y yo se las arreglaba a mis hijos; se las hacía a su...

Enc.- A su medida.

Inf.-... a su medida *d'*ellos.

Enc.- ¡Ah!

Inf.- Como ese que tiene treinta y tres años, casi está igual también de chaparrito.

Enc.- ¿Como *usté*?

Inf.- Un poquito más altito. El otro sí es más alto; y la otra. el... ese que tengo de veintitrés años, ése sí es muy al . Ese sí es altote.

Enc.- ¿Ah, sí?

Inf.- Es que su papá era muy alto, y yo *'staba* chaparrita.

Enc.- Y los demás salieron a usted.

Inf.- Sí, uno nada más. Los demás sí son altitos. Y la otra, la que tengo *ai*, también es chaparrita.

Enc.- Mm... *Entóns* su papá sí era alto.

Inf.- Sí.

Enc.- Deberían de salir al papá, ¿no?

Inf.- Ajá. Ninguno *d'* éstos salió a la... a la estatura *d'*él.

Enc.- Uno qué quisiera, ¿*verdá*?

Inf.- Sí, pero... ¿Tiró *usté* las tortillas *qu'* estaban en el refrigerador?

Enc.- ¿Mande?

Inf.- ¿Tiró *usté* las tortillas *qu'* estaban en el refri... en el refrigerador?

Enc.- Pues creo que sí; no sé. No he tirado nada; *cro* (creo) que ahí están todavía.

Inf.- Es que ya estaban enlamadas.

Enc.- ¿Ah, sí?

Inf.- Sí, ya estaban malas. Y yo no las tiré porque dije: "No, mejor que las vea la señora."

Enc.- ¡Ay!, me las debería de tirar, Juanita. Porque luego yo ni me doy cuenta. Fíjese que las deajo ahí y... y se me pasa, y se me pasa, y *ai* las... *ai* se quedan.

Inf.- Ya *'staban* malas. Ya no me las comí; ya las dejé *ai* mismo.

Enc.- Sí. Es que se me hace que compramos muchas, ¿*verdá*?

Inf.- Sí.

Enc.- Deberíamos de comprar menos.

Inf.- Menos; porque, si no, *pus ai* se quedan.

Enc.- Sí. ¿Y todavía siguen allí? Creo que sí, ¿no?

Inf.- Pues yo no he visto, señora; pero yo creo que sí. Sí.

Enc.- ¿Sí están?

Inf.- Sí, todavía están. [414]

Enc.- ¡Ay! Ando buscando unas tijeras, porque se me rompió una uña, y me quiero pegar esto, y...

Inf.- Y no... y no...

Enc.-...Y no las encuentro. ¡Quién sabe dónde estén! Y yo tenía tijeras...

Inf. -Sí, señora; fíjese.

Enc.- Porque ¡de veras! Está uno trabaja y trabaja para hacer algo y...

Inf.-Y *na* más no puede... uno.

Enc.- No, realmente no. Se le va el dinero en esto y en l'otro, y cuando se da cuenta, ya no tiene nada.

Inf. -Sí es cierto. Fíjese *usté* que la casa que tengo... pos es de... es de lámina.

Enc.- Ajá.

Inf.- Es que mi tía me había regalado una poca de lámina, y yo l'había utilizado en la casa donde vivía m'hija con sus cuñados.

Enc.- Sí.

Inf.- Pero cuando s'iba a casar el otro cuñado, le pidieron la casa a m'hija; *entons*, *pus* nos tuvimos que salir. Como no tenía yo al momento donde meterme, dije: "*Pos* no; voy a quitar toda la lámina que pueda yo quitar."

Enc.- Sí.

Inf.- "Y nos vamos a...". Y estaba ese pedazo de terreno federal, que ya tenía mucho que yo lo limpiaba [*Incomprensible*]... aunque no vivía yo allí, iba yo a limpiar allí.

Enc.- ¿Y por qué?

Inf.-*Pos* porque a veces sembrábamos allí.

Enc.- Ajá.

Inf.- Y este... y la dueña de la casa donde vive m'hijo, que se decía *qu'era d'ella* el pedazo, y nos prestaba ese pedazo que para sembrar. Después ya me di cuenta que no era *d'ella*. *Entóns*, *pus* yo dije: "*Pus* voy a hacer mi casa aquí".

Enc.- ¿*Na... na* más se los prestaba?

Inf.- Sí; para sembrar.

Enc.- ¡Ah! ¡Menos mal que no se lo alquilaba!

Inf.- No; no era *d'ella*. *Entóns*, este... *entons*, ahora que ya m'hija ya se fue a vivir por allá y le pidieron la casa, le digo: "*Pus* tenemos que salir".- "*¡Ay, mamá! -Dice-, ¿usté adónde se va a meter?*" Le digo: "*Pos* a ver. Yo voy a ver dónde me meto, pero yo ya no voy a permitir que m'esten pidiendo a cada momento la casa. Le da a uno vergüenza que las gentes tengan su casa y uno aquí metido".

Enc.- ¿Adónde... adónde vivía *usté*?

Inf. -Este... Con sus cuñados de *m'hija*, adónde vivía con su esposo; y ya que murió él, pus ya *m'echaron pa* fuera.

Enc. -¡Ah, qué malos!

Inf. -*M'charon* para fuera. *Entóns m'hijo* ya dice: "Mamá [415] -dice-, pues yo trabajo". Y ya comenzaba *m'hijo* también a pelear con ella. "Bueno -dijo- *pa* que *usté* no tenga mortificaciones, ya me... ya me me voy a ir a buscarme una casita". [*Incomprensible*]... "Pero fíjate que es más pena para mí. ¿Y las niñas?" -"No las niñas se las voy a dejar". [*Incomprensible*]. Sólo dejaron una cama grande y una chiquita, nada más; y su estufa y una mesita chiquita, y un mueblecito más chiquito... casi como... más chiquito... bueno, como el que le cabe aquí. Pero... *pus* fíjese: ¡Paga doscientos pesos *na* más por ese pedacito! Pero está cerca de la escuela de la niña, pero *na* más así, como arriba. Sale a la ventana y ve a la niña que anda jugando en el recreo.

Enc. - ¡Qué bueno!

Inf. - Ya *na* más es la vuelta, y ya la niña ella sola se viene a la casa. Y dice: "*Pus*, mamá, aunque no esté bien -dice-, pero yo estoy contenta, porque aquí estoy viendo a mi hija. Salgo...vengo a darles de comer. Salgo a comer -dice-, me vengo y les doy de comer, y yo la veo mientras que estoy aquí.

Enc. - Sí; eso sí.

Inf. - Dice: "Y con eso me siento a gusto; pero... aunque no tenga yo comodidades... [416]