

## MUESTRA XV

Corresponde a la Encuesta Mhp-184, Cinta CXXV-A. Tema: Recuerdos biográficos de la informante. La informante (n° 197 del archivo) es una mujer de 71 años, viuda, natural de Rincón de Tamayo, Guanajuato, que ha residido en México desde hace 55 años. No ha hecho estudios. Se dedica al servicio doméstico. Ha hecho viajes breves por el interior del país. Su padre, campesino, y su madre eran oriundos del estado de Guanajuato.\*

*Enc.* -¡Ah! ¿Pero nomás va unos días?

*Inf.* -Sí; nomás unos dos o tres meses, y -me vengo otra vez.

*Enc.* - ¿Quiénes viven allá de su familia?

*Inf.* -Mi tía... este... mi hermana Petra, este... sus hermanos de mi mamá, tío Serapio, tío Pablo... este... *Pos* toda mi familia que tengo allá. El hermano de... este... hijo de mi hermana, la que se murió. Ya tengo... ya tengo mucho tiempo en estar yo por acá, volando, no más por acá, en México, trabajando.

*Enc.* - ¿Y de donde nació se fue a Celaya?

*Inf.* -De Celaya me llevaron de la edad de seis años, a Celaya, y allí casi [*Incomprensible*] Celaya. Por eso digo que Celaya es mi tierra; pero nací en El Rincón de Tamayo, y me crié en Celaya, y hasta me perdí en Celaya. Fíjese si sabría yo bien Celaya, de seis años, fíjese.

*Enc.* -¡Pues no la conocía!

*Inf.* -Me preguntaba que si... que si... que cómo se llamaba mi papá, y yo les dije que Justo Villegas, y que no... este... Me preguntaban que... que dónde trabajaba; pues yo les decía que debajo del portal, y decían: "Pues hay muchos portales. ¿Dónde es... el portal?" -"*Pos* quién sabe". Y no sabía; y hasta *dispués*, cuando allá me... cuando me anduvieron buscando el nombre de mi papá, era un *polecía* que se llamaba Justo... Justo, pero no Villegas, y entonces le dijeron: "Oiga, señor -dicen- ¿no de *casualidá*... este... esta niña es suya?" Dice: "No -dice- este... "Dice: "*Pos* que su papá se llama Justo Villegas", dice. "*Pos* no -dice- esa niña no es mía". Entonces yo, que les tenía mucho miedo a los *polecías*, y unas señoritas me encontraron allí de luto... Serían madres; no sé qué serían.

---

\* Transcripción de José Moreno; revisión de Elizabeth Luna.

El caso es que dicen: "Vete con el señor". -"No; yo le tengo miedo". Yo no quería [198] irme. En de eso me llevaron ellas *pa* su casa, y allí estuvimos en su casa... este... Me durmieron allí en su cama de ellas, y ya luego, ya después... ya luego a otro día, en la mañana, a las seis de la mañana, ya estaban tocando la puerta del policía, y que voy viendo al policía, y me dio mucho miedo. Y entonces él dice: "Ándale niña, ya vinieron por ti. Levántate, levántate -dice- Ya... ya vinieron por ti". Y *ai* voy con tanto miedo, con el policía. Y en eso me llevan a la delegación, en donde tenía yo más miedo entrar; a la delegación. "Siéntate *ai*". En eso... este... ¡pasa mi papá!, y dice... preguntando por mí... y en eso ¡que pregunta por mí! Todavía me negaron. Yo luego luego que vi a mi papá, me paré a la carrera, a encontrarlo. Dice: "Siéntate ahí, niña". Ya entonces ya luego dijeron: "*Pos* no, que venga la mamá". Y mi papá, como era tan delicado, no quiso que mi mamá viniera. Después mandó a su hermana de él, y le dicen allí: "¿Es su mamá de la niña?". Dice: "No -dice-, soy su tía". Dicen: "*Pos* queremos que venga su mamá". Pero la querían para castigarla. Y entonces luego dice... dice... dice mi tía, dice: "*Pos* sabe que está enferma ella, y no puede venir. No se para -dice- Está *ai*, en la cama". Entonces ya fue cuando después... este... se fue ella. No me quisieron dar con ella. *Entons's...* "*Pos* no -dice-. Que venga; tiene que venir su mamá". Entonces fue mi papá, y fue y les empezó a decir que estaba enferma mi... mi mamá, y que no podía venir; que le cobraran lo que fuera, pero que no podía venir. Y en eso mi papá... ¡quién sabe cuánto les pagaría! El caso es que mi papá me sacó y me llevó. Y me compró dos panzotes así. Pues uno, de chiquilla, ¿qué va uno a pensar si hace uno bien o hace mal? Y *ai* me empecé a comer yo uno, Y *ai* voy caminando. En eso llego a la casa y me dice... me dice... Le digo a mi mamá: "Mire, mamá, mi papá me compró pan". -"Anda, sinvergüenza", dijo mi mamá. Empezó a regañarme: "Yo no sé; no tienes cuidado de andar. De *onde* estamos, te paras luego luego, y te vas de coliche a seguir a tu tía". Porque llegó una tía mía a decirle: "Lupe, ¿no dejas ir a Juana -porque me querían mucho- con nosotros?", dice. "*Pos* ya ves que Justo no... no quiere -dice-. Se puede enojar él. Mejor... este... pídele permiso a él, y te la llevas". Nada. En eso se va mi tía, y yo, como veo a mi tía que se va, y voy detrás de ella... Entonces todo pasó: perdí a mi tía y perdí a mis padres.

*Enc.* - ¿Otra vez?

*Inf.* -Sí; perdí a mis padres y perdí a mi tía. Y entonces ya fue cuando *ai* ando, buscándolos, y llore y llore y llore. ¡*Pos* de seis años, fíjese! Fue cuando me

preguntaron que de dónde era yo y dónde vivía mi papá. Ya entonces ya fue cuando... este... ya estuvimos en la casa, y mi abuelita la regañó mucho a mi mamá. Dijo que tenía... -porque fue mi abuelita y fue mi... este... mi mamá; mi abuelita y mi mamá fueron a... conmigo-. [*Dirigiéndose [199] a otra persona*]: "¿Fue la leche, tú?".

*Enc.* -Me estaba platicando que se había perdido por segunda vez. Que la regañó su abuelita a su mamá.

*Inf.* -Sí. La regañaron mucho; le dijeron que tanto una... una y... una por muchacha, y otra por vieja, tenía cuidado de las criaturas. Empezaron a regañar a mi mamá. Entonces mi mamá empieza a regañarme también a mí. No me pegó porque... *pos* sí estaba allí mi papá. Pero ya... este... ya... *pos* ya estuvimos allí viviendo; y fui creciendo, fui creciendo, fui creciendo; grande.

*Enc.* -¿Cuántos hermanos tuvo?

*Inf.* -Este... tuve quince.

*Enc.* -¡Quince hermanos! Y todos...

*Inf.* -No, de los quince... de los quince nomás vivíamos seis; pero apenas hace dos años que murió mi hermana, la más grande. Y nomás *vivemos* cinco.

*Enc.* -Pero ¿seis eran? Y los otros ¿se murieron chicos?

*Inf.* -Sí. Los otros, acabados de nacer, se morían; luego luego.

*Enc.* - ¿No se acuerda de ellos?

*Inf.* -No. Yo ni los conocí, los primeros.

*Enc.* -¿Eran grandes? ¿Más grandes...?

*Inf.* -Eran... eran... Unos se murieron... unos se murieron de... unos se murieron de año y medio; otros se murieron de un año; otros... otros... este... venían mal: se quedaban; los abortaba mi mamá antes de tiempo.

*Enc.* -¿Usted es la más grande?

*Inf.* -No; mi hermana la que murió es la más grande.

*Enc.* - ¿Y luego quién sigue?

*Inf.* -y después de... de mi hermana, siguió Pilar, y de Pilar seguí yo, y de mí... siguió Petra mi hermana.

*Enc.* - ¿Y su hermano?

*Inf.* -Y de Petra mi hermana siguió esta Antonia, y luego Antonina; esas sí las conocí; y luego... este, *ora* últimamente... este... fue Paula, que está de monjita; y de Paula fue Martín mi hermano, y... este... *Otaviano* fue el último.

*Enc.* -¿Nomás dos hombres?

*Inf.* -Nomás dos hombres.

*Enc.* -¿Y cuatro mujeres?

*Inf.* -Y cuatro mujeres. Nomás... *vivemos* nada más... cinco *vivemos*; somos... *semos* tres. Éramos cuatro mujeres y dos hombres, pero... pero ya murió esta Agripina. Nomás... nomás quedamos... este... nomás quedamos cinco; éramos seis.

*Enc.* -¿Su papá trabajaba?

*Inf.* -El trabajaba... él trabajaba en... este... en... trabajaba en una casa, de mozo. Trabajaba en el campo; era labrador. Trabajaba en el campo, *sembriaba*... sus milpas; luego que dejaba sus milpas sembradas, se venía a Celaya, a la ciudad, se venía a [200] trabajar de mozo.

*Enc.* -Ah, aprovechaba el tiempo.

*Inf.* -Pues sí, porque... porque fijese que luego a veces no... le alcanzaba *pa* mantenernos a todos, y se iba de mozo, Allí trabajaba con unos patrones... este... Primero estuvo trabajando para al fin de alcanzar... para que no nos faltaran los frijoles y las tortillas.

*Enc.* -¿Pero cuando usted no estaba en Celaya? Usted estaba en otro lado entonces.

*Inf.* -No, estábamos allá en Celaya, todos juntos; *tábamo* [*Incomprensible*]... cuando me trajeron del Rincón de Tamayo. No ve que me trajeron de cinco años... este... de seis años, porque me dejaron... Allí vivíamos, en el Rincón de Tamayo. Ese es pueblo mío, donde vivía mi papá, y allí nació; y entonces ya fue cuando a los... se vinieron ellos a trabajar acá, a Celaya. Ya había dejado sus milpas mi papá sembradas allá, en Rincón de Tamayo, y ya luego ya después se vino para acá, *pa* Celaya, y ya luego *dispués* en seguida ya... ya... este... estuvo trabajando allí de mozo; y volvía otra vez a sembrar... otra vez el tiempo de las... de las siembras, se salía del trabajo de mozo y se iba otra vez al campo. Le *dicía* el patrón que ya no se fuera, que qué iba a hacer, que allí se mataba mucho, que... *Dicía* que no, que él quería trabajar *pa* que no le faltara a sus a sus hijos el maíz. Una vez le dio hasta dinero de junto a mi pa... a mi papá, *pa* que trajera maíz a los ranchos. Fue mi... mi papá, y traía carros llenos de costalera, lleno de maíz.

*Enc.* - ¿Y ese maíz él lo vendía?

*Inf.* -Lo compraba, lo compraba él para... así, para nosotros; para que no nos faltara. Teníamos... teníamos en un cuarto el repuesto *pal* maíz y el frijol; teníamos allí *pa* que no nos faltara. *Ps* éramos muy pobres.

*Enc.* - ¿Pero el que él cosechaba?

*Inf.* -Y cuando él cosechaba la milpa, este... todo el maíz allí lo metía amontonado allí... en el... en el rincón de... de allí, de la pieza esa que él tenía. Teníamos el frijol y el... A propósito, teníamos una pieza como ésta, donde tenía el frijol y el maíz.

*Enc.* - ¿Y allí lo guardaban?

*Inf.* -Allí lo guardaba *pa* todo el año, *pa* todo el año; y de allí sacaba para las siembras del segundo año, y así iba sembrando, y volvía a cosechar de nuevo otra vez.

*Enc.* -¿Y usted lo preparaba?

*Inf.* -No; *pos...* mi mi mamá, mi otra hermana, ponía el *nixtamal*... y hacíamos lo llevábamos al molino, y hacíamos las tortillas allí, en la casa.

*Enc.* -Ah, ¿no tenía molino?

*Inf.* -No, no teníamos molino. Nos. lo llevábamos al molino, y si [201] no lo molíamos nosotros, si nosotros molíamos, nosotros... este... quebrábamos el *nistamal* y lo repasábamos, como la masa del molino.

*Enc.* - ¿Con qué? ¿Con piedra?

*Inf.* -Con una... con el metate. En el metate se molía el *nistamal*. Hacíamos tortillas yo, y ésta... era mi flojera: de que no quería trabajar en... así, en el metate. Luego me decía mi hermana: "Ándale, vente a darme masa". Yo... *pos* yo empezaba a llorar, porque me ponía a moler; pero mi hermana sí se amoló retebién a moler la masa; se levantaba a las cuatro de la mañana a moler, y yo... yo tenía el gusto de levantarme a las... a las cinco... este... a las tres o cuatro de la... de la mañana, a quebrar el *nistamal*; que no me oyera mi hermana. Y *ai* estoy quiebre y quiebre todo el *nistamal*; seis cuartos los que molíamos de maíz; un bote lleno, un bote de esos de manteca lleno de maíz. Y *ai* estamos... *ai* estoy a quiebre y quiebre el *nistamal*. Ya cuando se levantaba mi mamá, ya tenía yo la masa bien así quebrada toda y *renquebrantada*; ya nomás cuando se levantaba ella, luego luego, en seguida... este... me... me *dicía*: "Ándale, me vas a dar masa para hacer tortillas". Sí, ya seguía yo remoliendo la masa.

*Enc.* - ¿A mano?

*Inf.* -A... de... de que... de que molíamos nosotros, a mano. Si molíamos en el rancho, molíamos a mano... molíamos a mano. Y ya le digo que ponía yo... este... me ponía yo a... me tenía el gusto de levantarme a las tres de la mañana, ya le digo. Acababa yo de... de que... de quebrar la masa, de, moler la masa, cuando se

levantaba mi hermana y me decía: "Ándale -dice- ponte a darme masa". *Pos* tenía ese día el gusto de levantarme temprano; a las doce del día ya estaba yo ardiendo en calentura.

*Enc.* - ¿Por qué?

*Inf.* -*Pus* no sé. Hasta decía mi hermana... como decía mi mamá, dice: "Ésta va a ser muy delicada de grande", dice. Porque me levantaba yo... -ya le digo- me daba el gusto de levantarme temprano, yo solita; hasta me hacía mi mamá repelar. Luego le decía a mi hermana: "Oyes, oyes, Agripina -dice que... este... ¿Por dónde salió el sol, por dónde salió el sol?", dice. -"*Pos* quien sabe, mamá. Solamente Juana sabe"... para hacerme burla, que le tenía el gusto de levantarme temprano. Y dice: "¿Por dónde salió el sol, hija?" -"Mm, mamá, *pos* -le decía *pos* quién sabe por dónde saldría. Yo estoy aquí adentro, encerrada, moliendo". Así le decía yo. Así es de que... este... yo tenía el gusto -ya le digo- tenía el gusto de levantarme. A otro día estaba yo ardiendo en calentura. Ya mi mamá me curaba, y a otro día amanecía ya aliviada. Y me daban ataques. A mí me daban ataques. Nomás que mi abuelita me llevó... este... a curar, y me... y me compuse. Se me quitaron los ataques. Pero mire: [202] sentía, cuando me acostaba... *Pos* seguramente me agarraban dormida, porque no me acordaba de eso, pero cuando estaba yo *despierta*, que me acababa de acostar, me sentía una cosa como que me llevaba, como una ansia, y ya no podía ni hablar ni nada, y ya me quedaba así, como que me atacaba y me... como... *Dicían* que estaba mala del corazón. El caso es que yo no me siento mala del corazón.

*Enc.* -¿Nunca, nunca ha estado...?

*Inf.* - No. Me *dicían* que estaba mala del corazón, y le dijeron a mi mamá que... que... Me llevó a ver el doctor. -Sería la de ¿verdad?- Me dio unas cucharadas el doctor, y aparte de eso le dijo a mi mamá que me pusiera flores de tulipán en el corazón con agua bendita, y que si acaso se me secaba aquella flor, que me pusiera otra fresquita, la mora en l'agua bendita, y me la pusiera otra vez en el corazón. Y así me la estuve poniendo. Y yo estaba... este... así... este... *pus* por esos ataques que me daban; y mire, se me quitaron. Y que me pusieran toda de puro colorado, puro rojo... me pusieran. Por eso verá *usté* que siempre mis vestidos andan muy escandalosos, porque me gusta mucho lo colorado... lo colorado. Me gustaban... este... me llevaban a ver... a comprar este... un vestido, me bajaban un montón de trapos allí, de piezas de... que vendían allí, de... ropa para que escogiera el color que me... quisiera... me gustara. Había de dibujos... este... dibujos

rosa, negros, este... blancos. Pero todo, puro colorado, nada más; y si no había liso, colorado. *Pos* yo compraba aquél género; me gustaba aquél como el de las florecitas blancas, y *después* ya no me gustaba el vestido; ya lo arrumbaba yo allí, y *pos* que nada; tenían que ponérmelo, porque no quería que me pusieran de otro... de otro color más que solamente colorado, puro colorado.

*Enc.* -¿Y ya le gustó siempre?

*Inf.* - Y me gusto siempre, y hasta la fecha me ha gustado lo alegre. Dice Rosa: "No... (Que Rosa me regaló un... el día de mi santo, me regaló un corte)... "este... dijo que... "Nomás que te... se lo compré medio alegrito, Juana, porque ya he visto que se compra *usté* baberos alegres". Le digo: "Sí, señorita –le dije-; muchísimas gracias – le dije; muchísimas gracias –le dije- que me trajo mi vestido; sí me gusta mucho –le dije. Porque está colorado". Tengo un guinda, un vestido que... Ya me lo había visto usted, ¿no?

*Enc.* -No, no se lo he visto.

*Inf.* - ¡Cómo no! Si me lo ponía aquí, el... el vestido guinda. Ya tiene muchos años; ya lo tengo arrumbado en... en la petaca.

*Enc.* -¡Ah! ¿Es de un solo color?

*Inf.* -Sí; de un solo color. Es... raso, y ahí lo tengo... este... encerrado. Y tengo otro vestido... ¿Se acuerda del babero aquél que traía yo, como de ramitos, que traía de... así...rojos? *Pos* [203] también tengo el vestido, y no me lo he puesto porque en esos días que mi hermana me hizo ese vestido... este... murió mi marido, murió mi esposo, y este... ya no me lo quise poner, porque dije yo: "Dirán que... que...". Se me *afiguraba* que él diría que yo, como no lo quería, y como no estaba con él, andaba yo de alegre; y por eso mejor no me lo he puesto. Ahí lo tengo; ni lo he estrenado. Ahí está nuevecito, como me lo hicieron.

*Enc.* -¡Ya póngaselo para la Navidad!

*Inf.* -No, porque fíjese: apenas se murió él en enero; todavía no cumple el año: enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre. Fíjese, en diciembre ya tiene apenas este... creo once meses; ya va a cumplir el año de .muerto.

*Enc.* - ¿Anduvo de negro todo el año?

*Inf.* -Sí. El año... todo el tiempo anduve de negro.

*Enc.* -¿Su hermana cuándo se murió?

*Inf.* -Mi hermana ya hace dos años; se murió en julio.

*Enc.* - ¿Fue a Celaya usted?

*Inf.* -Sí, yo fui a Celaya. Fui a Celaya y entonces, después, otra vez atropelló otro carro a mi hermano. Fue cuando me volvió a mandar esta Rosa otra vez a Celaya.

*Enc.* -Pero a él ¿qué le pasó?

*Inf.* -Pero a él... este... lo... se lastimó... este... Un hueso se le salió aquí, del hombro, y este... Venía en la bicicleta dando la vuelta, cuando dicen que un... un... uno de esos carros de la... de la Coca-Cola lo aventó, y fue a dar arriba del prado, don dé estaba... donde... Por eso no se... no se lastimó bien a bien, ni los pies ni los brazos. El caso es que nada más se descalabró, se pegó en la cabeza, y este... y dijeron ahí los *dotores* que no estaba de peligro, que ya estaba mejor... porque... *Pos* siempre se *golpió*, se *moretió* todo del golpe y... y el hueso éste de aquí, así, un hueso le brotó... esto... de aquí para arriba; y decía que no le dolía. Pero lo estuvieron curando en el hospital, y después tuvieron que verlo. Después le dieron... lo dieron de alta, y luego la patrona de él lo volvió a mandar de vuelta al hospital, y le ordenó a las señoritas que... (porque no lo operaron) que ella por eso estaba pagando, *pa* que lo atendieran bien. Que por qué no lo operaban de allí, de ese hueso; que por qué tenía ese hueso saltado. Y él dice que... le *dicemos* si le dolía, y decía que no... no le dolía.

*Enc.* -¿No se fracturó?

*Inf.* -No; nomás se le salió el hueso, nada más. Y *dispués* ya tuvieron que *berle* (haberle) abierto, para hacerle la operación, para meterle el hueso; y ya se compuso. Ya está bien.

*Enc.* - ¿El ya está bien?

*Inf.* -Sí, ya está bien; *ora* sí.

*Enc.* -A ver, *usté*, cuando se casó, Juana, ¿*usté* qué edad tenía? [204]

*Inf.* -Uh... tenía yo catorce años cuando me casé.

*Enc.* - ¿Tan chiquilla se casó?

*Inf.* -Le digo que yo no me... Yo, *ora* sí -como luego dicen yo me casé nomás porque... por entrar a la moda y al uso, porque yo no sabía ni qué... ni qué cosa era casamiento. Yo no sabía qué cosa era casamiento. Yo... este... Una tía me vendió con mi marido. Y ese... ese hombre, yo no lo quería; y entonces ya, como yo no lo quería y me hablaba él... este... yo no le hacía casó. Yo le decía: "Panadero mula, láruese -le decía yo-; no lo puedo ni ver". Entonces se dilató; ya no llegó a la casa, ya no venía. Entonces duró como... creo como quince días que ya no Iba a la casa, cuando en eso...



este... mi tía... este... mi prima, la del otro lado de la casa *onde* vivía, me regaló un prendedor que tenía una... una daga; como una daguita aquí, colgando, chiquita, y un corazoncito, y una varita roja que tenía aquí el prendedor. Estaba muy bonito el prendedor. Me lo regaló, y entonces me dice... Llega mi tía... Dice: "¿Dónde está tu mamá? ¿*Ontá* (dónde está) Lupe?", dice. Le digo: "Está... se fue al rezo". Dice: "Mira, regálame ese prendedor". Le digo: "No le digo- porque ya mi mamá me lo vio, y *dispués* me... me regaña". "No; le dices que se te perdió". "No -le dije- yo no se lo doy". *Pus* nada: se encaprichó y se lo llevó. Y entonces llega y le dice a mi cuñada, a su hermana de Refugio, mi esposo; le dice: .. Mira, mira... este... Lola, lo que le manda su novia a tu... a tu hermano". Dice: "Dámelo, yo se lo llevo"... que dijo mi cuñada Lola (eso me platicó después mi tía)... dice: "A ver, dámelo; yo se lo llevo". Y se lo llevó. Y *ai* va mi tía, y me empezó a decir... *pos* a abrir los ojos. Estaba yo muy tonta; muy tonta que estaba. Me empieza a decir: "No, fíjate que dice Refugio que te quiere mucho, y que te va... que se va a casar contigo, y que... y fíjate -dice- que te va a... te va a comprar muchos vestidos"... (Porque... *pus* yo andaba... era muy pobre; andaba -fíjese- yo andaba con la ropa de mi abuelita. No tenía mi papá *pa* comprarnos ni zapatos ni nada; yo andaba descalza.) *Pos* que ya entonces este... "Dice Refugio que te va a comprar zapatos, que te va a comprar muchos vestidos -dice-, y que hasta va a poner un tapete para que pises el... que no pises el suelo en la mañana". ¡Bueno, tantas cosas que me estuvo diciendo...! "¿Y yo para qué quiero a ese viejo mugroso?" -le decía yo- ¿Para qué quiero a ese viejo mugroso?" *Pos* fíjese *usté* los panaderos cómo se ponen de mugre de la... de la grasa. "No -dice-, que te quiere mucho y que se va a casar contigo, y te va a tener como una reina en la casa". -"Pero yo ¿para qué quiero a ese hombre mugroso? -le decía yo- Yo no lo quiero". -"No, que mira... que... ". *Pos* mire: yo no sé en qué forma *dispués* empezó a abrirme los ojos ella, y empecé yo, y dije: "*Pos* yo creo que me voy a casar *entóns* con él". Y empecé yo como a... Ya cuando me [205] empezó a abrir los ojos... de... de... a abrir los ojos de que... que se tenía uno que casarse, y tenía uno que tener amor con... para con aquel hombre y... quererlo. *Pus* yo no sé qué me daría para que yo... me llamara la atención después ya él. Entonces ya empezó a llevarme para allá a la casa, me empezó a llamar la atención él mismo, y entonces me... me hacía señas porque yo no me arrimaba, o me... me escribía cartas. Pero fíjese que las cartas que él me mandaba me las llevaba mi tía, y ella

misma me las leía, porque no sabía *ler*... ¡Dígame si sabía yo allá...! Ella me las leía, y mi cuñado, su esposo... este... su hermano de mi esposo le hacía las cartas a él para que me las mandara a mí, a nombre mío. *Pos ai* tiene que entonces fueron novios ellos los dos, no nosotros; mi tía María y mi cuñado José. Entonces, este... en eso fue cuando... este... fue cuando me empezó a meterme miedo mi tía, que decía Refugio que, si no me casaba yo con él, que entonces me mochaba la trenza. Dije: "La trenza me... me crece". Yo decía que no. Dice: "Si no te quieres casar con Refugio, dice él que, si no te casas, que te corta la cara". Decía yo: "¡Ay! *Pos* si me corta la cara, *pos después* ¿cómo me veré, ya... ya con la cara cortada?" *Pos* que *ai* estoy pensando... Yo nomás pensaba. Y luego va mi tía y le dice a mi mamá, le dice: "Fíjate, dice Refugio que... que te va a pedir cuatro, cinco veces a este... a esta Juana -dice- y, si, no se la das, entonces este... te la roba". -"Así me la pueda pedir cinco o seis veces, no la he de dar y no la he de dar", *dicía* mi mamá., Entonces va mi mamá y me dice a mí: (Mire, *pos* puros miedos... *pos* puros miedos que me metían): "*Pos* mira -dice- si tú *ai* metes capricho cón casarte... con casarte con ese hombre, le digo a tu padre que te cuelgue de esta viga". (Era un cuarto grandotote de esos antiguos; estaba alto, fíjese; y una viga gruesotota así. Allí colgábamos la cuna de los niños para que se mecieran.) Dice: "Le digo a tu padre que te cuelgue del pescuezo y que te... que te mate; que te mate tu padre, que tanto que le has costado, que ni... te mate otro". *Pos ai* me tiene *usté* con tantos miedos. *Pos* fue y se lo dijo a mi tía... a él: que decía que no me quería dar mi mamá, y que mejor me llevara y que me llevara. *Pos* ese día que estaba yo platicando con él, que... estaba la cerca de por medio, y cuando él venía por el otro solar... dice: "Juanita: 'ándale, vámonos". Le digo: "No, yo no me voy". Entonces otra parienta de... de nosotros, que vivía al otro lado, dice: "Vete con él, Juana". Pero yo era tan tonta, que yo de todo lo que me decían, hacía. "Dice mi tía que yo te ando tapando, te ando alcahueteando; *pa* que lo diga mi tía con provecho -dice-, vete con él". "No, *pos* yo, ¿por dónde me salgo?". Le ponía *pretestos*... *pos* estaba... *ai* estaba todo cercado. "Yo ¿cómo me... cómo me salgo?" Y entonces dice: "Vente por aquí... por mi... por mi casa". Entonces *mi* abrió ella un... me quitó una rama, y me metí. En eso va él... [206] ya estaba él allí... estaba ya haciendo otro lugar allá, para que yo pasara la rama... de las ramas. Entonces me metí una rama aquí, en medio de las piernas, y él me agarra de la mano y me lleva. Y *ai* vamos corre y corre

para allá, *pa...* su casa de él. (Porque los solares casi estaban juntos.) Y... Salí hasta la otra... hasta la otra calle, al otro solar; salí hasta la otra calle. *Pos* que dice mi mamá que entonces, en esos momentos, que ella llegó; me alcanzó nomás a ver la espalda, allá, del rebozo nomás que llevaba yo, y me vio cuando me llevaba él de la mano corriendo. Y entonces, luego luego, dice que agarró... que entonces dice esta Consuelo, la que estaba con mi esposo, dijo: "Mire, mamá -dijo-: se salió para en casa Andrea -dijo-o Se salió para en casa Andrea", que le decía. Y entonces dice... que la agarra mi mamá, le quita al niño que tenía (tiene un niño chiquito), dice: "Dame a *m'hijo* -dice-; si yo veo que tu eres la mera madrastra que la *echates* fuera", le dijo mi mamá. Y entonces, que le dio con... este... en la cabeza, y entonces, este... salió mi mamá, que a ver si nos alcanzaba, para quitarme del lado de él, *pa* que me pidiera mejor. *Pos* no; ya cuando... ya cuando... este... mi mamá iba, ya ellos ya venían de dejarme en el depósito, allí en frente de la *Mercé*. Entonces me dice que le dijo... que encontró... dice: "Oyes, María, dime dónde está Juana". -"No la he visto, Lupe". Dice: "Tú me vas a decir dónde está Juana -dice-. ¿Cómo voy a pensar yo que no... no vas a saber, si tú andas con este hombre?", le dijo. Que *voltió* y vio a Refugio, que estaba parado, así; que le dijo: "Mal haya sea *usté* y toda su raza". Ésas fueron las insolencias que mi mamá le echó; ¡si mi mamá no sabía decir maldiciones! Y entonces... este... ya luego dice: "*Pos* mira, Lupe -dice-: ahí enfrente de la *Mercé* -dice- está, en casa de las Rosas". Y que luego mi mamá se fue llorando a donde estaba mi papá, a *avisale*. Que luego mi papá vio a mi mamá, que le dice: "Y tú ¿por qué chillas?" -"Pos te vengo a avisar que ya Juana se fue con el novio", dijo. "¿Y qué, por esa burra lloras? dice-. Yo no lloro ni por un atajo -dice-o Déjala; ya se la llevaron los diablos, *pos* que se la acaben de llevar". Así dijo mi papá. Dice: "No estés chillando -dice-. ¿Por qué chillas? ¿Para qué chillas? -dice-. Al cabo ,ya se fue -dijo-; que se largue". Bueno, *pos* que entonces ya mi mamá se vino *pa* la casa; ya fue cuando ya estuvo mi mamá llorándole, porque me... me fui. Ya entonces me estuve allí depositada en el depósito; allí estuve encerrada, y entonces querían casarnos a fuerzas; querían casarnos por lo civil, sin avisarle a mis padres. Fueron engaños; allí le dijeron... este... les dijeron allí a la madre que... este... que estaba mi tío en lugar de mi papá, estaba allí, en el civil; que porque mi papá no podía ir, y mi mamá estaba allí esperándome en el civil. Puras mentiras fueron a echar allá. Cuando entonces, en eso... este... íbamos

nosotros al civil, cuando encontré... encontramos [207] a mi papá. Entonces le dice mi cuñado: "Ándale, Refugio, -dice- allá va tu suegro -dijo-. Este... anda, pídele perdón". Dijo: "Yo... anda, vaya... yo no, le pido perdón", dijo. "Pos tienes que ir a pedirle perdón", dijo. "No -dijo-; anda, avisa, a ver si acaso quiere ir al civil -dijo- *pa* que nos *cásemos di* una vez". ¡Pos que nada! Mi papá... dijo que... Le dijo que fuera; dijo que *orita* iba para allá. Y *ai* están espere y espere y espere, y que van yendo y vamos entrando al civil, y que dice: "A ver, sus padres de la señorita". Dice: "Pos que no han venido", dice. "Pos no, no los puedo casar hasta que no vengan ellos". Y mi papá no fue. Entonces luego *dispués* volvió otra vez él, mi cuñado, a buscarlo otra vez, a mi papá, y nomás decía: "Ai voy". Pero no iba. Hasta después que ya se pasó la hora del... del civil, de que ya no nos íbamos a casar por lo civil; ya no nos casaron. Entonces ya fue cuando ya nos fuimos otra vez para allá, al depósito otra vez, a encerrarme allá. En eso que me encerraron allá en el depósito, entonces... este... a poquito rato llega mi papá. Fue cuando me empezó a decir... Pos yo no... me hacía pedazos; *pos* era por los chismes de mi tía. Ya me había ido a decir mi tía que cuidado que... decía Refugio que cuidado, y no fuera a decir que no, porque *pos* era una tan tonta, que con presto decía que sí, con presto decía que no, que dijo: "Mira, aquí está Refugio, que si no... que si dices que no te casas, que entonces él se va de soldado y te lleva a fuerzas. No le importa que... que te lleve *pa* su casa, pero que mejor te va y te agarra donde andes; no le importa si vas con tus... con tu familia, que él te arrebatara y te lleva". Pos yo no hallaba ni cómo hacer entonces. Llegó mi papá y dice... Tocaron la puerta y abrió la madre, y entonces dice: "Me hace favor de hablarle a la señora... a este... a la señorita Juana V." Entonces ya me hablan, y dice: "A Juana V. le hablan". Entonces me dicen las demás compañeras: "Ai le hablan... habla un señor". "¡Ay! -dije yo- a poco es mi papá". Y sí, él era. Ya entonces fui, y entonces me hincé y le pedí perdón. Entonces me dice, me dice... este que... "Aquí quiero que me digas si es que te quieres casar; todavía es tiempo. Si no, te vas para la casa otra vez". Yo decía: "Pos si me voy *pa* la casa, mi papá me va a pegar, porque me salí". Eso ya después pensaba yo. "Si me voy para la casa,... mi papá me va a pegar, pero si... este ... pero yo a tener derecho de pedirle lo que yo necesitara, necesite... ". Y a mí ya me había advertido mi tía, ya me había abierto los ojos mi tía. Pos ya nomás me quedaba yo callada. "Ándale, contéstame, que te estoy preguntando... si te quieres casar. Díme que sí o no". Entonces me dice la

madre, dice: "Contesta, niña -dice- si te quieres casar. Si no, di que no, o como tú quieras". Entonces ya fue cuando le dije yo que sí. Fue cuando mi papá se le rodaron sus lágrimas. Me dijo: "Ese desgraciado no tuvo ni un... no tuvo ni un centavo para haber comprado un [208] pliego de papel, *pa* que me hubiera escrito, para que te hubiera pedido -dijo-. Así como me *dijites* ahorita que sí, que así también lo hubieras dicho en la casa", dijo. Dijo: "Cuando menos hubiera ido al basurero a juntarse un pedazo de papel *pa* que me hubiera escrito y no haberte robado". *Taba* (estaba) mi papá muy enojado. *Pos* que ya fue cuando ya... ya le dijo mi papá a la madre: "Me hace el favor de no entregársela a *nadien*. Si no viene su mamá, no se la *entriegue* a *nadien*". "*Pos* no, señor -dice-; a mí me hicieron *encreer* que *usté*... que *usté* no había ido; que vino su hermano de *usté* en lugar de *usté* -dice- y... que fue su... que estaba su mamá esperándola allá. Vino el... el novio, y vino un... creo tía *d'ella*", dijo.

*Enc.* -¿A todos engañaron?

*Inf.* -Sí, a todos engañaron. Dijo: "*Pos* me hace favor de que no se... no se la vaya a dar a *nadien*". "Está bien, señor", le dijo la madre. Ya entonces ya fue cuando, en eso, llegó mi mamá, y ya le *pidí* también perdón a ella. Ya luego, este... ¡Pobrecita! No tenía yo ropa más que solamente un babero que había dejado; me lo llevó con barbacoa y tortillas, que diría que no tenía yo qué comer allí.

*Enc.* -¿No le daban?

*Inf.* -*Pos*... sí ... fíjese que sí nos daban de comer. Pero fíjese que me llevaba mi tía de comer, ella allí; nada más que fíjese que... nos amolaban a quebrar nista... este... trigo, de ese duro, barbón, en un metate reteliso, liso; y estaba toda ampollada yo... *pos* yo estaba impuesta a moler, pero toda ampollada. Y luego luego, ya que le hablé a mi mamá y todo eso, en eso le dije a mi mamá: "*Pos* fíjese mamá, nos ponen a que *muélamos* trigo -le dije yo-; está reteduro, y el metate liso liso, mamá". Que estuviera siquiera bueno, no me importaba; pero estaba liso el metate. Era como una penitencia que íbamos a hacer allí, y... A todas, no nomás a una, a todas allí veían si sabía uno trabajar o no. Y entonces ya luego dice mi mamá: "*Pos* le voy a decir a Refugio, a ver si te deja ir para la casa". Sí; sí me dejó ir. Me dejó ir para la casa, pero un día dijo mi papá... [209]