

MUESTRA XIII

Corresponde a la Encuesta 62, Cinta XLVI. El informante (n° 66 de nuestro archivo) es una mujer de 60 años, casada, natural de San Bartolo, estado de México. Reside en México, D. F., desde hace 52 años; los primeros ocho años de su vida los pasó en su pueblo natal, adonde va una vez al año. Estudió sólo primero de Primaria. Se ocupa en trabajos del hogar. Su padre, campesino, y su madre son naturales de San Bartolo, estado de México. Su esposo es portero.*

Inf. -No estoy segura si es cuarenta y nueve o cincuenta y nueve o algo así; sí.

Enc. -No sabe tampoco a nombre de quién esté la casa, ¿verdad?, ni nada.

Inf. - Pues no sabe

Enc. -Como para poder... buscar.

Inf. -*Güeno*, sabe *usté* que... pues... se podría... No, no: el nombre del dueño no sé, no sé.

Enc. -y alguna familia que viva allí, ¿no sabe?

Inf. -No; no hay otra familia.

Enc. - ¿Ah, es una sola casa?

Inf. -Sí. Bueno, es edificio, pero no más mi sobrina está *llí* (está allí)

Enc. -¡Ah!

Inf. -Sí de... *d'encargada*, ¿verdad? *D'encargada*. Y así es de que... *poes... poes* no.

Enc. - ¿Y hace mucho rato que llegó aquí?

Inf. -No. Hace como *medi'hora*, ¿verdad, señorita?

Otra voz. -Es que no sabía el teléfono...

Inf. -Sí.

Otra voz. -... y se lo va a preguntar a la señora Esperanza, ¿verdad?

Inf. -Sí.

Enc. -¡Ay! ¡Pues ojalá y ya aparezca!

Inf. -Sí.

Enc. - ¿La iba a ver mi tía a Isidra a las once y media en el Agrario?

Inf. -Sí; dice que a las *onci* media. Por más que llegue a las *doci* media, ¿verdad?, a

* Transcripción de Cecilia Rojas; revisión de Claudia Parodi.

las *doci* media... ya. [168]

Enc. -Sí; ya regresará con mi tía... Ahorita ¿qué horas serán?

Otra voz. -Una y media.

Inf. -Sí.

Enc. - ¿Una y media? *Pus* quizá sí la encontró, porque, si no, ya hubiera regresado.

Inf. -Pues sí. Si es lo que dice la señorita, ¿*verdá?* Es *sir* (es decir), que tal vez puede ser que sí se *haiga* encontrado, *poque* porque) ya *biera* (hubiera) regresado *antóns* (entonces) la señorita.

Enc. -¡Pero qué ingrata Isidra! ¿Verdad?

Inf. -Pues sí; fíjese *usté* que sí. Siempre... *Ora* que la vea, la *va* a (vaya) regañar, porque yo soy la mayor *qu'ella*.

Enc. -¡Ah! ¿*Usté* es su hermana mayor?

Inf. -Sí, yo soy la mayor.

Enc. - ¿Le pega?

Inf. -Sí.

Enc. -Le dice...

Inf. -*Poes* sí; porque siempre, tantos días -¿*verdá?*- tantos días, siempre... ya le da uno cuidado. Ya ve *usté* cuántas casitas...

Enc. -Sí; ya ve cuando... ¿Cómo... sí, cómo... supo, cuando la... le lastimaron el brazo? ¿Usted dónde estaba?

Inf. -¡Ah! Pues *ora* verá *usté*. Acá, acá, *ande* vivo; acá estaba yo.

Pero luego, pues ya no me doy cuenta bien cómo *jue* eso de que supe que estaba lastimada de su brazo. No sé si mi hermana de aquí, de Tlatilco me mandó avisar, o yo vendría. Ya no me acuerdo, señorita. Fíjese *usté*.

Enc. -Pero ¿dónde...?

Inf. -Pero no andaba ella sola...

Enc. - ¡Ah!

Inf. -Andaba con una de mis sobrinas, con ella.

Enc. -Ah, pues sí.

Inf. -Sí. Como tengo tantas sobrinas, como *juimos* muchas... este... hermanas...

Enc. - ¿Cuántas fueron?

Inf. -*Semos* seis mujeres.

Enc. -¡Seis mujeres! Son muchas. ¿Y cuántos hijos tuvieron?

Inf. -Pues, *ora* verá *usté*... Esta... esta hermana, que es la mayor de todas *nosotros*,

anda como en sesenta y nueve años ya, ella, sí; y *antos* 's... este... andaba con una hija de ella, precisamente.

Enc. - ¿Ya grande?

Inf. -Sí; la muchacha ya... ya estaba grande. Nomás *qu'etaba* soltera; hasta *ora* últimamente se le metió lo loco, y se casó.

Enc. - ¿Y por qué lo loco? ¿Se le hace a *usté* una locura casarse?

Inf. -No, no... No es loco precisamente; pero -digo- ya que... pues ya... este... ya tenía treinta y cinco años. [169]

Enc. -¡Ah! *Pus* entonces sí estaba grande. Entonces sí se le metió lo loco.

Inf. -Pues sí. Bueno, no precisamente que sea loco... bueno, locura -¿*verdá*?- pero... este... *pus*... luego no piensa uno... -yo digo- para hacer las cosas. Sí, ¡mi hermana tantas penas que tenía!: que ella viera por ella, porque como ya '*stá* grande, *qu'*ella viera por sus últimos días.

Enc. - ¿No le quedan otras hijas chicas?

Inf. -Ya no, señito; le quedan...

Enc. - ¿Era la última?

Inf. -La última hija. *Ora* únicamente lo que le quedan son *ñetas* (nietas). Pero no: los *ñetos* no es igual. No son igual las *ñetas* a una hija. ¡Qué va! No, las *ñetas*, *ps*... son... Y hoy en día son unas muchachas muy...

Enc. -Muy diferentes.

Inf. -Sí, muy diferentes. Sí, ya muy...

Enc. -Bueno, pero ¿no le viven cerca hijas, como para verla?

Inf. -Pues, tiene una hija, pero... cómo *cre* usted que últimamente se ha portado muy ingrata con ella.

Enc. - ¿Por qué?

Inf. -Porque no la visita. No la visita ni viene a *vela* (verla). Mi hermana esta, Teresa, la mayor... este... le quedaron siete huerfanitos de un hijo *d'*ella, y *entóns*... este... ella los tiene a su cargo... y *entóns*...

Enc. -Sí. ¿Hay niños y niñas ahí?

Inf. -Sí, sí. Ella los tiene a su cargo. Como... *pus* como murió mi sobrino, y luego, la señora, la mamá de los muchachitos, lo: abandonó y se *jue* con otro señor; así es que mi hermana, como ser abuela, pues tuvo que recogerlos ella, y ella los tiene a cargo. Y como dice: "Yo quisiera -dice- que mi hija... ". Por ejemplo, tiene... pues no digamos que le sobra, pero cuando menos una ayudita que le diera para... *pa* los

huerfanitos, ¿*verda*? Pero... *ps* es ingrata, porque no le da ni una ayuda nada; y... pues sí tiene su modito, porque ella... este... ya tiene a su muchacho grande de *veinti* años; ya trabaja'l muchacho. La muchacha también anda en dieciocho años; ya traba'· pues. No *diú* (digo) que le diera mucho, pero una ayuda. . Si, como dice mi hermana... *dis* (dice): "Siquiera una ayuda -dice- para darle de comer a los huerfanitos", dice. Porque... pues... su señor de ella, ya lo que gana no es suficiente para -¡fíjese *usté!*- siete niños; mi hermana, mi cuñado, siete, ocho, nueve. Sí.

Enc. - ¿Y el esposo? ¿Todavía vive su esposo?

Inf. -Sí, todavía vive. Nada más que... este... él ya es segundo esposo; sí, segundo esposo.

Enc. -¡Ah! Es segundo esposo. ¿El primero ya se murió?

Inf. -Sí; ya... de muy joven, murió el señor. Se quedó m joven mi hermana; por eso se volvió a casar. [170]

Enc. -Se quedó joven ¿ya con niños o sin niños?

Inf. -Sí; le quedaron tres.

Enc. -¡Ah! Los tres mayores.

Inf. -Los tres mayores. La muchacha -*ora verá*- ... ¡Ah! no: Uno de los hombres es mayor; luego la muchacha que le estoy platicando a *usté* siguió, y luego el que murió. Sí; sí le quedaron de su primer señor.

Enc. - ¿Y del segundo?

Inf. -y del segundo, sí. Tuvo otros dos, que es la muchacha que le digo a *usté* que se le metió lo loco; ya de treinta y cinco años se casó. Y el muchacho que... que tiene *tamién* (también).

Enc. - ¿El que todavía está con ella?

Inf. -Sí; pero ya *tamién* tiene su familia; claro que sí, *tamién* ya tiene... Así es.

Enc. -Así es la vida.

Inf. -Así es la vida.

Enc. -Cada quien coge su camino, igual que ustedes cogieron el suyo.

Inf. -¡*Pus* sí!

Enc. -Su papá y su mamá ¿adónde se quedaron? ¿Allá?

Inf. - Allá en mi pueblo. Sí, allá quedaron en mi pueblo, y todas nosotras, pues... este... pues nos veíamos... *quesque asegún*, a trabajar- ¿*verdá?*- para ayudar a mis papacitos con... con algo; y la que más se portó mejor fue Isidra, mi hermana.

Enc. - ¿Con sus papás?

Inf. - Sí, con mis papás, sí. Toda su vida... *p's* se vino como de la *edá* de dieciocho años de su lado de ellos, de mis papacitos; se vino a trabajar; y hasta la fecha. *Ora* que le pasó la de malas de su brazo, *pus* ya... ya no ha podido buscar su vida. Como dice ella: "*Pus* sí puedo hacer las cosas, pero despacio -dice- porque ya aprisa, como antes, no". Porque dice que no tiene *juerza* en el brazo; no tiene *juerza*. Y así es de que... pues... por eso *stá ai* la pobre.

Enc. -Y así ya no la quieren, ¿verdad?

Inf. - *Pos* no; ya no, no. Porque, *pus...* ya ve *usté* que hay que hacer el *quihacer* a la hora que se necesita.

Enc. -Pues sí; no puede estarse uno todo el día haciendo una cosa.

Inf. -*Pos* no, no... Sí. Y así es de que, por eso, *ai* está la pobre. *Ora...* tantito se va *p'allá*, *pal* pueblo, y tantito *si* está aquí conmigo. Y así anda. Como le digo yo: "*Pus* aquí se puede estar, ¿*verdá?*"; allí se puede estar conmigo. Una tortilla, como Dios nos dé, no nos faltará". Pero dice: "Es que yo siento muy feo sin un centavo". Le digo: "*Pus* sí; *pus* eso sí". Y yo... *ora* sí...

Enc. -Sí, porque ella se siente como que está... atendida.

Inf. -Sí. Porque ella -ya le digo a *usté*- siempre ha estado acostumbrada [171] a tener sus centavitos, a ganar sus centavos. Y ahora no los puede buscar.

Enc. - ¿Cuántos años tiene Isidra?

Inf. -Ya anda en... *Ora* verá *usté*: Yo ando en sesenta; vaya cumplir sesenta años, y ella ha de andar como en cincuenta y ocho años.

Enc. -¡Ah! Por *ai*.

Inf. -Sí; porque me acuerdo que m:i *mamacita* nos platicaba que cada dos años veníamos; cada dos años.

Enc. -Cada dos años.

Inf. -Sí, cada dos años veníamos. Así es que nomás nos lleva- mas dos años.

Enc. - ¿Y cuántos fueron en su casa? ¿Seis mujeres?

Inf. -Seis mujeres y cuatro hombres.

Enc. -¡Ah, *pus* muchos!

Inf. - Fuimos nueve.

Enc. -Así es que durante veinte años tuvo familia.

Inf. -Sí, fíjese *usté* nomás. Y... este... cuatro hombres; nomás que ya, de los cuatro hombres, ya faltaron dos. Los más chicos, fíjese *usté*; lo *qu'es* la vida, ¿*verdá?*

Enc. -Seguro trabajaron más.

Inf. - Pues...

Enc. - O más pesado el trabajo, ¿no?

Inf. - Pues en el campo siempre es pesado el trabajo, y uno, e. más chico -*jue* el más chico de todos nosotros- este... pues... murió... pues quién sabe. Se... La causa *jue* de que estaba *güeno* sano, y no más se tomó una sardina... que comió, seguro, sardina...

Enc. -Estaba mala la sardina.

Inf. - Y yo creo ha de haber estado mala. Pero no nada más él la comió, sino entre tres entre él y dos amigos; y no más a él le hizo daño. ‘*taría* (estaría) él más delicado, ¿*verdá*?

Enc. - ¿Y a los otros no les pasó nada?

Inf. -No les pasó nada.

Enc. - ¿Sardina de lata?

Inf. -Sí, sardina de lata. Ya ve *usté* que en los pueblos -di yo- que duran más las cosas en lata, ¿*verdá*?

Enc. -Sí, porque no las compran.

Inf. -Sí, por eso. Yeso *jue* lo que le pasó a mi hermano; *güeno* y sano, y eso le pasó.

Enc. - ¿Y joven se murió?

Inf. -Joven, joven. No, no *stoy* segura cuántos años tendría, pero estab... *Pus* era el más chico de todos nosotros.

Enc. - ¿Y tenía ya familia? ¿Ya estaba casado?

Inf. -Ya, ya ‘*staba* casado; dejó dos niños. Y tanto, que *ora* ya los muchachos ya son ya hombres. Un... un niño... el niño toda ni venía... [172]

Enc. -¡Válgame!

Inf. - ... cuando él faltó. La niña tenía tres años, y...

Enc. -Y ahora ya son muchachos.

Inf. - ... y *ora* ya... La muchacha... *pus*... todavía no se ha sado, *avía stá* sola; está con su abuelita y su... su mamá. Y el muchacho sí, ya se casó; es más chico que la muchacha.

Enc. -Pero se casó antes.

Inf. -Pero se casó. Sí, la muchacha todavía está soltera, y como tiene... *pus*... su trabajito regular, ¿*verdá*?

Enc. - ¿En dónde viven ellos?

Inf. -Ellos viven retelejos, señorita; hasta por la colonia del Conde. Para...

Enc. -¡Ah! Por el Olivar del Conde.

Inf. -Ándele, sí; por allá, señorita.

Enc. -Está muy bonito para allá.

Inf. -Sí, 'stá muy bonito, sí; muy bonito que stá por allí. Por allí es onde viven ellos.

Enc. -Y ella ¿estudió?

Inf. - ¿La muchacha?

Enc. -Sí; ¿ella estudió algo?

Inf. -Pues nada más la Primaria, señorita; porque...

Enc. -Y entonces, ¿en qué está trabajando, que dice que...?

Inf. -Pues está... pues en una fábrica, ¿verdá? En una fábrica de... de hacer cuerdas -creo- de guitarra, de violín, d'eso; y... pues no gana mucho; no gana poco, ¿verdá?

Enc. -Pero ya es un sueldecito ai regular.

Inf. -Sí, sí. Ahí... para poderse pasar la vida y ayudarse ella, ¿verdá?

Enc. -Ya su mamá.

Inf. -Ya su mamá, sí. Y así es de que... que ya le digo a usté.

Enc. -Hija de su hermano chico.

Inf. - Sí.

Enc. - ¿Y el otro? ¿Y el otro?

Inf. - ¿El muchacho? '

Enc. -El otro que se murió. El otro que se murió.

Inf. -¡Ah, el otro!

Enc. -Su hermano.

Inf. -Pues...

Enc. - ¿Cuál es el que todavía tiene sus hijos allá en el pueblo...

Inf. -¡Ah!

Enc. - ... que Isidra quería la tierra para ellos? ¿Cuál es? ¿Ése es el que se murió?

Inf. - No; ése es el que vive.

Enc. -¡Ah!

Inf. -Es el que vive, sí; es el que vive. Este... porque el que murió, pues... este... el otro segundo, tamién dejó siete huerfanitos, [173] tamién; pero ése, yo creo... pus ... le quitaron la vida, señorita.

Enc. - ¿Lo mataron?

Inf. -Sí; porque estando güeno y sano, nada más ... Venían del campo, ¿verdá?, venían

del campo, y nomás se retiraron como ... *-ora verá usted-* como de aquí ... como de aquí -pongamos- a la plaza de la Dalia.. . Se retiró de mis otros hermanos que venían del campo...

Enc. -Sí.

Inf. - ... y *entoces* *jue* su desaparición.

Enc. - ¿No... no lo encontraron?

Inf. -No; no lo *incontraron* ni... ni llegó en toda la *nochi*... y sabe usted cuál *jue* la... la tristeza de que lo *jueron* a *incontrar* en un... en un...

Enc. - ¿Una como zanja?

Inf. -En una como zanja, sí. Eh... Allá en los pueblos hacen unos *hoy's* y les nombran zanjas, y allí lo fueron a encontrar a mi hermano, muerto.

Enc. - ¿Con balazos, o herido, o nada?

Inf. -Pues *fij'se* que no tenía nada; pero... *pus* yo creo *l'agua* le *despareció* -¿*verdá?*- alguna herida que *haiga* tenido; porque si allí se pasó toda la noche... Así es que la herida... y mis hermanos... Isidra, precisamente, mi hermana, que *istaban* allá, con mi otro hermano, pues no quisieron que le hicieran la autopsia, *fijese* *usted* nomás. Si no, sí se hubiera dado uno cuenta -¿*verdá?* qué *jue* lo que le pasó; no que así, nomás nos quedamos... no supimos. Pero yo creo, fácilmente, eso *jue*...

Enc. -Que lo han de haber matado.

Inf. -Que le quitaron su vida, sí. Porque sí tenía un hombre que era contrario, y lo había dicho, *fijese* *usted*, lo había dicho que... que tarde o que temprano, pero que él tendría que *quitale* la vida. Así es que ¿qué más puede uno pensarse, *verdá?* ¿Qué más puede uno pensarse?

Enc. - ¿Y por qué le tenía rencor?

Inf. -Pues sí, le tenía rencor pues... *-ora verá usted-* nomás porque... porque... este... mi hermano el mayor tenía... tuvo un disgusto con su mujer -¿*verdá?*- y *antoces* (entonces), como esa mujer tenía' más hermanos, *antoces* este... cuando *incontraron* a mi hermano que se estaba disgustando con la mujer, los hermanos de la mujer se le echaron encima a mi hermano.

Enc. -Sí.

Inf. -Y como eran dos, *ps* claro que lo agobiaron a mi hermano, sí. *Antoces* de *ai* agarraron rencor con mi hermano este que le digo a *usted* que lo *incontramos* en el agua; los cuñados agarraron rencor con mi hermano.

Enc. -Por la mujer.

Inf. -Sí, por la mujer; fíjese *usté*. [174]

Enc. -Por eso las mujeres no se deben quejar, ¿verdad?...

Inf. -Ps sí.

Enc. - ... y no andarse quejando con las familias.

Inf. -Sí, sí. Y *antoces* mi hermano... *ps ora* sí que él... *pus...* sería muy pobre y todo, pero *pus...* sabía *desfenderse*, ¿verdá? Y éstos son... es el que... la *muina* que les dio, la *muina* que les dio... que... que les dio... sus... *ora* sí que sus palos.

Enc. -Y entonces, más coraje...

Inf. - Y *antóns* más coraje les dio; y... es... ésa fue la de malas que tuvieron con él.

Enc. -Y después la mujer ha de haber estado bien arrepentida ¿no? ¿O no? La esposa.

Inf. -No, -¿*pus usté* cree?- no; ¡pues si estaba en favor de... de sus hermanos! Así es que ¿qué arrepentida puede haber estado? Sí; así es que ya le digo.

Enc. -A ver si es para *usté* el teléfono.

Inf. -¡Ay! ¡Ojalá y sí!

.....
....

Enc. -¡Ay, mire! Nosotros, que estábamos a ver si ya era esta llamada de mis tías...

Inf. -Pues sí... Sí, señorita, ya: le digo que... que por eso tuvieron esa *contrariedad* con mi hermano este; sí, sí. Y como ya en la noche, pues... este... ¿quién lo vio?

Enc. -¡Quién! Y adentro de ese... de ese coso...

Inf. -De ese... hoyo... Sí.

Enc. - ... de ese hoyo, pues ¡imposible!

Inf. -Sí; sí... De ese hoyo. Nada más que... Pues *ora* sí que, como allá en el rancho... se... tiene uno familiares, y... entre ellos, *di* hombre *ps...* tiene amigos... se van con amigos... y eso se pensaron mis hermanos.

Enc. -Que se había ido de parranda.

Inf. -Pero hasta eso: nunca faltaba él a su casa; nunca, nunca. Sí. Dijo mi cuñada que después les dijo a ellos... Dice: "Pues él nunca faltaba a la casa". Así es de que ya otro día, ya tuvieron que tener cuidado, y ya empezaron a... a *buscalo*... y mi sobrino... -tendría como *catorci* años el más grande de sus hijos...

Enc. -¡Fíjese! Entonces eran todos chiquitos.

Inf. -Sí; todos chicos. El muchacho tendría como catorce años... se *jue* por el mismo lugar donde venían en la tarde...

Enc. -Sí.

Inf. -*Onde* venían; nomás que él -ya le digo a *usté*- se adelantó, Bastante lejecitos, de ellos... y... y lo va encontrando. Como ya se había bajado *l'agua*, va encontrando su cuerpo.

Enc. - ¿No pudo haberse caído?

Inf. -*Onde* No, señorita; porque él no estaba tomado, que digamos; no estaba tomado. Venía del campo, físes *usté*. Allá... *ora* sí que [175] en los pueblos se acostumbra que, cuando andan en el campo todo el día, se van y por allá comen como Dios les dé licencia: pero de tomar, *pus* sí, pero no a que se pierdan, ¿*verdá*?

Enc. -No, podrán llevar algo, pero no...

Inf. -Porque... *ora* hubiéramos dicho: "Venía del pueblo -que le nombramos, *onde* están las tiendas, ¿*verdá*?- ... pues podríamos decir: "Tomó, venía tomado", o algo así. Pero no; venía del trabajo. Así es de que... Pues sí, tuvo que haber pasado eso, con mi hermano; y así perdimos mis hermanos, los más chicos. Fíjese *usté* nomás.

Enc. -Sí. Y jóvenes también... los dos.

Inf. -Jóvenes los dos; y *tamién* mi hermano... este... dejó siete de familia; y la que le ayudó mucho... mi hermana, a la viuda le ayudó mucho. ¡Y *pa* tan mal pago que le dieron!

Enc. -Isidra, Isidra.

Inf. -Isidra, sí... que pues... este... como ella trabajaba -¿*verdá*?-, *pus* que ya les daba para comer y todo eso. Que se daba el maicito, el frijol, en el rancho, así como se daba, se le daba a mi cuñada *pa* que se ayudara, *pa* que...

Enc. - ¿Esa cuñada no se volvió a casar?

Inf. -No. ¿*Cre* *usté* que no? Nunca se volvió a casar.

Enc. -Pues fue mejor madre -¿no?- que esta otra...

Inf. -Pues sí; sí.

Enc. - ... que dejó a sus hijos.

Inf. -Sí, ¡cómo no! Sí *jue* mejor... y ya le digo a usted: quedó joven; no quedó...

Enc. -Grande, ¿no?

Inf. -No; cuando menos de veintiocho años, por *ai*, así quedó; y no, así se ha sostenido. *Ora* ya casi la dejaron *tamién* todos le hijos; *pus ora* ya no más le quedan -creo- unos... la más chiquita porque estaba recién nacida una niñita... como el mes tendría cuando...

Enc. -Cuando mataron...

Inf. -Sí; cuando mataron a mi hermano... y es... es la única que ya le queda a mi cuñada.

Enc. -Ya todas las demás se casaron.

Inf. -Ya todas se casaron; y... el muchacho, el mayor, que le digo a *usté* que tendría catorce años, *tamién* se casó. Y ya quedó mi cuñada ya sola, con... nomás con una hija.

Enc. -¿Usted es casada también?

Inf. -Sí, señorita.

Enc. - ¿Y dónde se casó? ¿Aquí? ¿Dónde encontró a su esposo?

Inf. -Pues aquí en México; aquí en México.

Enc. - ¿Dónde lo conoció?

Inf. -Aquí en México. *Tamién* es segundo esposo.

Enc. - ¿También se casó dos veces? [176]

Inf. -Sí.

Enc. -Entonces ustedes sobreviven a los señores.

Inf. -Sí, señorita.

Enc. -El primero ¿de qué se le murió?

Inf. -Pues mire *usté*... el primero... *pus* francamente *-pa* qué es más que la *verdá*- nos dejamos porque él... le gustaba tener tras mujeres.

Enc. -No era buen marido.

Inf. -No... y pues... siempre... muchas veces no puede uno pasar eso *-¿verdá?*- de que... de que tengan otras mujeres, y o. Y ése fue el motivo que nos separamos. Sí.

Enc. - ¿Y luego ya éste fue más bueno... este otro?

Inf. -Pues sí; parece que... parece que sí. De él tuve dos nomás... de éste segundo.

Enc. - ¿Del primer tuvo niños, también?

Inf. -Tuvi uno.

Enc. -Entonces nomás tuvo tres hijos.

Inf. -Tres hijos, sí.

Enc. -*Pus* no son muchos.

Inf. -Pues no, señorita; tres hijos.

Enc. - ¿Y a qué se dedican sus hijos?

Inf. -Pues... mire *usté* ... este... Uno, el casado, ya... *tamién* y a se casó el mayor, y... este trabaja en una fábrica. Pero tanto que hasta la fecha casi ni le doy razón d'él, porque él, desde que se buscó su compañía...

Enc. -Ya no...

Inf. -... *tamién* me echó la tierra encima.

Enc. -¡Válgame!

Inf.-Sí. Me echó *tamién* la tierra encima, y... sabe dónde vivo y todo, y yo no sé dónde vive él; no sé. Quedó una vez de ir a buscarme y todo, y no.

Enc. - ¿Y por qué serán así? Usted ¿por qué se piensa?

Inf.-Pues yo digo que por las mujeres, señorita; porque le quitan... *l'*evitan... Pus yo no soy mala. Además, ella nunca vivió conmigo *pa* que diga que la *malmireo* o que la vi mal. No. *Pus* ella siempre... Cuando se juntaron, vivieron con sus papás de ella; después se vinieron para acá, para México; vivieron separados... hasta la fecha. Pero yo creo que por la mujer le ha evitado...

Enc. -No le gustará.

Inf.-No le... Sí... Porque mi hijo no va ni al rancho ni a *ve* (ver) sus tíos ni a nada... aunque son mis dos hermanos que nos quedan; no va allá tampoco, así es que...

Enc. - ¿Y a qué se dedica él?

Inf.- ¿Él? *Pus* se dedica a... este... Últimamente me dijo que... que... Como ya son unas colonias muy *jueras*...

Enc. -Sí, sí.

Inf.- Sí... que se dedicaba a ven... ser vendedor, ¿*verdá*? [177] Vendía... así, fruta y eso; que como hay muchos juegos... este... así... del... que van a jugar a pelota yeso, *ps*... por allá... este... dice que *d'eso* se pasaba su vida...

Enc. - Vendiéndole a los que estaban jugando.

Inf. -Que... Sí, sí; *d'eso*. Me dijo... Ya desde *ai* para acá, ya no sé. Eso ya hace como... mmm... ya hace como diez o nueve años... que lo vi. Y *ora* últimamente tuve razón *d'él*, porque cuando voy al pueblo... *pus*... mi hermano me pregunta. Me dice: "Bueno -dice- ¿qué pasó con Ángel? ¿No lo has visto?". Le digo: "No".

Enc. - ¿Ángel se llama?

Inf. -Ángel se llama. Le digo: "No". Dice: "Pues yo -dice- lo vine a ver -dice-. Yo lo vi -dice- hace como tres años -dice-. Lo vi..." a un municipio *onde* pertenece el pueblo de nosotros, que se llama Chapantongo, Hidalgo. Allá pertenece el pueblo de nosotros; y *entón* es... Como quien dice, lo gobierna... ¿*verdá*?

Enc. Sí.

Inf. -Sí, sí. Dice: "Allá lo vi. *L'incontré* -dice- y me saludó -dice-; pero de ti, no me preguntó". ¡Fíjese *usté*!

Enc.- ¡Qué raro! ¿Verdad?

Inf.- Dice: "De ti no me preguntó; nomás me saludó, me ha -dice- y me dijo que había

venido porque allá estaban registrados sus hijos, los papeles de sus hijos". Los que tuvo allá, que *jueron* tres, que tuvo allá en el rancho... dice que había venido a sacar acá los registros de sus hijos, porque los necesitaba. Y de *ai* para acá – fíjese- ya no he tenido razón *d'él* para nada; para nada he tenido razón. Pero yo creo que es por la mujer, que le ha evitado.

Enc. - ¿Cómo es? ¿Usted la conoce? ¿Cómo es su esposa?

Inf. -Pues es muy... se ve que es muy...

Enc. - ¿Presumida?

Inf. -Sí; así... orgullosa... y eso porque luego se le... se le nota, *verdá?*, se le nota a una mujer Sí. A cualquier persona se le nota cuando son orgullosos y presumidos; se le nota, sí. Y así... Y estos dos que tengo acá... *ps...* sí... uno, ahí... en el mismo terrenito *onde vivemos* nosotros...

Enc. - ¿Vive él?

Inf. - ... vive él.

Enc. - ¿Con su familia?

Inf. -Con su... Sí, con su señora.

Enc. -[Dirigiéndose a otra persona]: Ticha, ¿tienes café en la lumbre?

Otra voz. -No. ¿Quieren café?

Enc. -No... ¿Usted quiere tomar un cafecito? ¿Se le antoja?

Inf. -Viera que tengo la boca seca, seca.

Enc. - ¿Quiere agua? ¿O café? ¿O qué quiere? ¿Qué se le antoja? [178]

Inf. -Si *m* hiciera un favor: un cafecito...

Enc. - ¿Un cafecito? ¡Ándale! Queremos un café. Así...

Inf. -Viera... Viera que sí tengo la boca seca.

Enc. -Seguro, de preocupación.

Inf. -Sí; ya sí. Siempre tengo preocupación. Y *ai* tiene *usté* de que... sí... allí *stá* uno conmigo, así, separadito. Tiene sus cuartitos él, y ya tiene... seis hijos.

Enc. -¡Ay! También ya son muchos. ¿Y por qué usted tan poquitos y ellos tantos? A ver, ¿cómo se explica?

Inf. -Pues sí, mire usted... pues sí. Mi muchacha la más chica, también...

Enc. - ¿Ya se casó?

Inf. -La más chica, sí. *Anda'n* (en) veinte años... pero también se casó bien chica; de dieciséis años.

Enc. -¡Fíjese nomás! ¿Y cuántos tiene ya?

Inf. -Pues fíjese *usté* que se le han ido.

Enc. - ¿Todos se le han ido?

Inf. -Los dos se le han ido... los dos niños.

Enc. -Ha de estar bien triste.

Inf. -Pues sí, ¡cómo no!

Enc. - ¿Ya nacidos?

Inf. -Ya, señorita, ya de años...

Enc. - ¿De qué se le morían?

Inf. -Pues fíjese *usté* que... que... Yo creo que, como le vienen débiles a los niños... le vienen débiles... y luego... pues como el muchacho gana poco...

Enc. -No les da... No los alimenta bien.

Inf. -No... no los alimenta bien. *Antóns* le agarra una *enfermedá*... Este últimamente que se le fue... -*jue* en el... en mayo en abril; creo *jue* en abril- se le fue el niño. Dijo el *dotor* que era *tifuidea*, que le había dado... ¡fíjese *usté*! Así es de que se iba a escapar el niño *d'esa enfermedadá*, tan triste *qu'es*, tan fuerte...

Enc. -Sí; para los chiquitos, sobre todo.

Inf. - ... que dicen que... Sí, sí. Y de eso se le han ido casi los dos.

Enc. - ¿También el otro, el primero?

Inf. -También el otro, el primero.

Enc. - ¿Y sí sabe usted por qué da la tifoidea?

Inf. -*Pus* de calor, digo yo.

Enc. -No. ¿Sabe por qué?

Inf. - ¿Por qué?

Enc. -Porque las verduras o las frutas...

Inf. - ¡Ah!

Enc. -... no las lavan bien, o porque toman agua que no está limpia.

Inf. - ¡Ah!

Enc. -O si toman agua, cuando es tiempo de calor, agua que [179] no está hervida...

Inf. -Mhm.

Enc. - ... se pueden enfermar. *Ora* dígame *usté* que, cuando tenga otro...

Inf. -Pues sí.

Enc. - ... le lave muy bien; todo se lo dé cocido...

Inf. -Sí.

Enc. - ... y la fruta bien lavada, y que la... tome agua hervida...

Inf. -Sí.

Enc. -Porque... si toman agua hervida... en el agua vienen unos como animalitos...

Inf. -Sí; ajá.

Enc. - ... chiquititos, que es lo que hace que se enfermen...

Inf. -Ajá.

Enc. - ... los niños. También las gentes grandes, ¿verdá?

Inf. -Sí.

Enc. -Pero en los niños es más grave.

Inf. -Es más grave. Sí.

Enc. -Ora, si vuelve a tener niños, dígame que los cuide ya de eso también.

Inf. -Pos sí, señorita, sí. Fíjese *usté* que yo... *ps...* Ora sí que como son nietos... *pus* siempre los he querido.

Enc. -Y le han dado tristeza.

Inf. -Sí, sí; y me han podido mucho. El primero que se le *jue*, *ps...* sí me pudo mucho, mucho... porque... pues sí, lo quería yo.

Enc. -Del estomaguito enfermó, seguramente.

Inf. -Del estomaguito, sí; mucha diarrea y diarrea, y no se le contienen los *dotores* ni por nada...

Enc. -No, porque...

Inf. - ... ni por nada: Sí... ni por nada... se le contienen.

Enc. - ¿Y *orita* no está esperando otro?

Inf. -*Pus* sí, señorita.

Enc. - ¿Ya? ¡Ay! ¡Que se cuide!

Inf. -Pues sí. Ora... *Güeno*, este último niño que se le fue echamos la culpa de que le quitó el pecho, y...

Enc. -También quedó debilito.

Inf. -Sí. Y claro que, como no *staba* acostumbrado a tomar *di* otra leche más que de la *d'* ella, yo creo que sí le cayó mal.

Enc. - ¿Y qué leche le daba después?

Inf. -Pues este... *Hast'eso*, que le empezó a dar... *pus* así, sin que se la consultara al *dotor*, sin nada, la del Clavel.

Enc. -¿Completa se la daba o con...?

Inf. -No; con agüita; con agüita se la daba. Y después vio que le hacía daño, *antóns...*

antóns le compró... de esa leche Nido.

Enc. -Nido. [180]

Inf. -Nido. Le compró de ésa, pero... *pus* no: ninguna *d'ésas* le cayó.

Enc. - ¿No tienen por ahí cerca Centro de Salud, ustedes? ¿Un Centro de Salubridad?
¿No tienen por ahí cerca?

Inf. -Pues no; fíjese *usté* que no. No.

Enc. - ¿Que *usté* sepa, ahí cerca de la colonia?

Inf. -No, no; no hay cerca.

Enc. -Porque en esos lugares atienden a las señoras antes de que nazcan los niños...

Inf. - ¿Sí?

Enc. - ... y hasta las mandan al hospital. Y les cobran bien poquito, como doscientos pesos, creo, o algo así.

Inf. -Sí, sí.

Enc. -Digamos, es mucho; pero es poco realmente, ¿*verdá*?

Inf. -Pues sí, es poco. Sí.

Enc. -Porque ya ve que en otros lados...

Inf. -Sí. Sí.

Enc. -Como para que se enterara... su... su hija.

Inf. -Pues sí... sí. Le vaya decir, a ver.

Enc. -Para que la atendieran mejor, y a ver si éste ya se le da.

Inf. -Pues sí; ojalá y que ya... Pero *ora*, como le digo yo... pues ahora, yo creo que también ella está débil de la leche; *entóns* s niños se crían muy débiles. Porque los cría gorditos, pero yo siento que sus musculitos están débiles.

Enc. -Sí; o sea, que están aguaditos.

Inf. -Sí; ¡Ándele, señorita! Así, así; sí. *Y antonces* yo le digo que ya no le dé ella el pecho al otro que venga, ¿*verdad*?

Enc. -Sí.

Inf. -Que ya no le dé el pecho; que... le consulte al *dotar* a ver qué leche le puede dar, para que a ver si así... Dios quiera que se le deje, ¿*verdá*?

Enc. -Sí. *Pus*... desde el principio que lo cuide, ya que los otros se le han enfermado.

Inf. -*Pos* sí; ya se le han ido.

Enc. -Que tenga más cuidado.

Inf. -Sí, es lo que le digo yo ahora. Le digo - ¿no? -: "*Pus ora* que Dios te deje otro niño, mejor *contéstale* al *dotor* que a ver qué eche puedes *dale*; pero tú, ya no".

Enc. -No inventes tú...

Inf. -Sí. Ya no... a ver si así se le logran. Si no, *pos* ya no sé.

Enc. -Y el esposo ¿qué dice cuando se le han muerto?

Inf. -¡Ah! *Pos tamién* se pone triste... *ps* él es triste. *Pos ora* ella, *pior* tantito; que ya ve *usté* que da uno su vida por los hijos. Sí; da uno su vida por lo hijos *di* uno. ¿Y *pa* qué? *Pos...* Y *ora...* este últimamente...

Enc. -[*Entra alguien con el café*]. A ver; déjeme acomodar aquí. ¿Qué tal si nos ponemos así? [181]

Inf. -Sí, señorito.

Enc. -Que sirva de algo, ¿no?

Inf. -[*Dirigiéndose a otra persona*]. *Usté*, señorita, ¿no va a querer?

Otra voz. -Ahorita.

Enc. -Pero a nosotros nos sirve primero.

Otra voz. -Si hace rato le dije que si quería algo; pero no.

Inf. -Muchas gracias.

Enc. -Es que se le antojó más el café.

Inf. -Sí; viera *usté* que me gusta tanto el café.

Enc. -A ver éste qué tal se le hace, porque somos malas para hacer café ¡cómo no tienen idea!

Inf. -¡Ah! No creo, no creo.

Sí; viera

Enc. -Me regalaron una cafetera, y no sabía cómo usarla; una cafetera vieja, viejísima...

Inf. -Sí, sí, sí, sí.

Enc. - ... que era de una tía viejita que se murió. Y le tuve *qu'ir* a preguntar aquí, a la señora del otro lado, porque tenía una coladerita y otra coladerita de esas que había antes...

Inf. -Que había antes, sí

Enc. -Entonces, no sabía cómo hacerla.

Inf. -Pues sí. Sí es cierto.

Enc. -Pues qué cosas, con los hijos.

Inf. -Sí.

Enc. -Pero ¿ésta vive cerca de *usté*? ¿Esta otra hija?

Inf. -Sí; vive cerca, sí. Vive en la misma colonia.

Enc. - ¿Ya le quedó bien de azúcar?

Inf. -Ya, señorita, ya... Allí en la misma colonia está.

Enc. -Isidra... ¡Ah, qué Isidra! Y... y... y ¿por qué no podrá...? *Usté* ¿por qué cree que no pueda arreglar Isidra las cosas de...?

Inf. -Del Departamento... Pues yo creo que más bien, como se... se dirigió a un señor...

Enc. -El señor la estuvo .

Inf. - ... estafando más bien; más bien.

Enc. - ¿Y *usté* no le decía?

Inf.- Pues sí; yo le decía, pero... *pus* ella, como la recomendó un cuñado mío... que ese cuñado este... a él sí... como es hombre -¿*verdá?*- pues sí le arregló su asunto, pronto, pero con dinero.

Enc. -Claro.

Inf. -Pero *tamién* mi hermana le ha dado dinero a ese señor. No se lo ha hecho así, de gratis, no. Sí. Y a ver, ni se lo ha arreglado... *fij'se'sté* (fíjese usted). *Ora* ya hasta le acabó de pagar lo que le había... lo que le había dicho que *l'iba* a cobrar; ya acabó de pagar, y ni le arregló nada. A ver nomás, fíjese. Y creo que eso es que estos señores son así. [182]

Enc. -¡Y pobres personas!, ¿verdad? Porque Isidra no tiene dinero.

Inf. - *Pos* no.

Enc. -Dicen mis tías que Isidra ha pagado ya, por lo que le ha pagado al señor ese, la tierra.

Inf. -*Pus* sí.

Enc.- Como si la hubiera comprado.

Inf.- Sí; sí es cierto. Y tanto, que luego nosotros también así la regañamos, ¿verdad? [183]