

MUESTRA IV

Corresponde a la Encuesta Mhp-43, Cinta Mhp-XXXI. Tema: Varios. El informante (n° 46 de nuestro archivo) es una mujer de 30 años, casada, natural de la ciudad de México, donde siempre ha residido; es sirvienta y cursó hasta el tercer año de Primaria. Su padre es obrero, y nació en Guanajuato; su madre, difunta, era de México, D. F.; y su esposo, obrero, es de México, D. F.*

Inf.- Ya me estaban preparando. Ya me habían puesto la... las... estos... turbantes que la ponen a uno en la cabeza y en los pies. Ya ve que para... que la... electricidad, pues lo que dicen... no sé qué...

Enc.- Sí, sí.

Inf.- Me estaban poniendo... Ya me iban a cortar la pestaña, cuando llega mi papá, y dice: "¿Y por qué me van a operar a mi hija, si yo no he dado la autorización." Dicen: "No; pues es que tiene un cuerpo extraño." Dice: "No; no tiene cuerpo extraño. Así es de que no me la van a operar, y me la voy a llevar."-"¡Pues no!". Y no me dejaban salir. Entonces, se descuidaron, y mi papá me sacó hasta descalza, porque me habían robado los zapatos. Y con un señor que también se llevó a uno de sus hijos, que estaba ahí internado, que no lo querían dejar... En un coche llegó el señor, y se llevó a su hijo, y luego, el coche mismo, el chofer, el mismo chofer... Le habló el señor a mi papá, y se subió mi papá conmigo en brazos, y nos... me llevó hasta la Clínica Uno, que estaba ahí, en... en Michoacán. Allá estaba. Entonces, ahí me llevó mi papá, y luego luego, rápido, me internaron; porque estaba propensa a perder el otro ojo.

Enc.- ¡Ah, qué barbaridad!

Inf.- Luego dijo el doctor: "No -dice-, se tiene que operar inmediatamente, porque si no, va a perder la vista." Mi papá no quería. Decía: "No, pero ¿cómo va a perder mi hija su ojo? No". "Usted dirá -dice-, porque la niña está propensa a perder la... el otro ojo". Pues, a querer o no, mi papá tuvo que aceptar que me... me operaran... sacaran el ojo. Y dice él: "Pus ¡ni

*Transcripción de Antonio Millán; revisión de Armando Pereira.

modo!" Yo lloraba reteharto, pues decía yo... le decía a mi hermana: "A ver, *ora* sí ya no me van a querer los muchachos." [Risas]. Era lo que me más me apuraba, era lo que me preocupaba; que me decía que ya no me iban a querer. Le decía yo: "Ya no me van a querer... a ver." Y ella, le daba harta risa, [52] porque decía que... que... que... no era cierto, que no iban a sacar el ojo. Pero yo, desde que estaba en la Cruz Verde, como me dolía mucho y no veía, este... empezaba yo a llorar, y lloraba y lloraba. Y... y luego ella me decía... me regañaba mi hermana, que por qué lloraba. [Incomprensible]. "Como a ti no te van a sacar tu ojo, y ya no te van a querer los muchachos a ti, por eso..." Y entonces, ya luego me operaron, y estuve bastante tiempo internada en la Clínica Uno; que era entonces la Clínica Uno la que estaba ahí, en Michoacán.

Enc.- Mm.

Inf.- Y ahí me operaron. Estuve como año y medio-¿verdad?-... año... medio año he de *ber* (haber) estado ahí internada; porque, primero, me tuvieron que tratar para poderme... este... operar; porque tenían que operarme rápido, y me tuvieron que alimentar, porque...lo... Yo estuve quince días ahí, en el Hospital Juárez. No comía. Porque no tenía trastes, no me daban de comer. Entonces, mi papá lo que me podía llevar... me pasaba comida, me... fruta, cualquier cosa me pasaba mi papá; porque no... no me dejaban... este... no tenía yo platos. Luego me llevaba un plato, y me lo robaban las otras enfermas, y ya no comía, y luego que... o estaba quemada o estaba sin sal, y yo... bien. Oía muy feo ahí; me daba mucho asco, y ya no quería comer nada. Y en las noches, todas las noches, lloraba; y... empezaba a llorar, y decía: "¡Ay, mamacita! Mejor llévame contigo". Y este... y la celadora que así le decían las... a la que cuidaban ahí- este... se enojaban, y me decía que me callara o me iban a echar para el patio, *pa* afuera, allá, al ahí... al frío. Y yo empezaba llore y llore, y todas las noches lloraba. Y me acostaron con una niña, porque no había camas.

Enc.- Mhm.

Inf.- Y la niña se caía de la cama. Tenía muy mal dormir, y se caía. Y todas las noches decía que yo la tiraba, y me regañaba. Me decían... "¡No, si yo no la tiro!" Yo, luego, me quedaba en la mera orillita, y ella me aventaba, y yo me quedaba junto a ella y se caía. [Risas]. Y se caía para abajo, y a mí me regañaban. Le digo: "¡No, pues si yo no la tiro!" Y me regañaban mucho. Pero ya después que mi papá me sacó de ahí, me llevaron allá, a la clínica; y luego nomás quería estar durmiendo, porque después ya allá estaba yo bien. Me

estaban alimentando y *too* (todo). *Entóns, na* más dormida, dormida. *Entóns* dice el doctor:
" ¡No! Debes de levantarte y caminar, porque .si no, después no te vamos a poder operar...

Enc.- ¡Claro!

Inf. -... porque te vamos a tener que atender de otra cosa". Porque comía, ¡y a dormir!
Luego no comía por dormir. Dormir y dormir, y después ya...

Enc.- Tal vez le había... le habían dado muchos calmantes. Por eso. [53]

Inf.- Sí; porque primero me dab... me daban muchas calmantes, y me daban bien de comer, y me dormía, y no despertaba. Y luego ahí me dejaban la comida hasta que despertaba; y luego se enojaban las afanadoras, porque decían que... por qué me tenían tanta... este... consideración, si todas las enfermas éramos igual. Pero como ahí un tío... este... de mi mamá... ahí trabajaba y era... lo apreciaban mucho, entonces él pasaba y decía: "¡No, pues déjenle su comida ahí, a la niña!" Y... lo apreciaban mucho todos: las enfermeras, los doctores... Y él siempre iba y me llevaba fruta, me... cualquier cosa me llevaba. Y ahí tenía en el cajón todo ahí alzado, porque... *ps* ya no tenía yo ganas de comer. [Risas]. Entonces, pues ya no: Ahí se quedaba la comida. Luego iba mi papá o mis hermanos y se traían fruta para los... mi hermano, que estaba chiquito. Le digo: "¡Llévenle al niño, llévenle al niño!" A mi hermano. Y sí le traían *güevo*... todo lo que me daban; porque yo ya no lo comía. Después, ya no me sacaban de los pisos. Dondequiera andaba platicando: arriba, en el *sesto*... Dondequiera andaba plática y plática. Primero, no me sacaban de la cama; después, ya no me sacaban de los pisos. Luego me iban a buscar *pa* tomarme la temperatura, y la cama... la niña de la cama: "Fulana no está". Y allí andaban gritando por micrófono, y yo bajaba por todos los escalones... a bajar al piso donde me tocaba.

Enc.- Desde chiquita fue usted muy inquieta.

Inf.- Sí. Muy platicadora. [Risas]. Y sí, ya le digo... Y ya después, este... salí de ahí, del sanatorio.

Enc.- ¿Y cuánto tiempo estuvo recuperándose?

Inf.- Pues estuve... después de que me operaron, luego estuve como seis meses. El mero día de mi santo fue cuando me operaron. El veinticin... el veintiséis fue día de mi santo; me operaron el... el veinticinco; un día antes de mi... el mero día de mi santo, que fue cuando

me operaron. Porque me iban a operar el día veintiuno; entonces le dije al doctor: "¡Ay no! Porque ese día es día de mi cumpleaños." Cumplía yo doce años.

Enc.- Ajá.

Inf.- Y me dijo... dice el doctor: "Bueno. Entonces, como ese día... para que estés bien, te vamos a operar el día veinticinco... el día veintiséis".- "¡No, *pus* ése es día de mi santo!" - "No, pues el día veintiséis te operamos". Entonces, el día veintiséis me operaron. Por eso nunca se me olvida; siempre que es día de mi santo, me acuerdo.

Enc.- ¡Sí, cómo no!

Inf.- ¡Siempre, siempre! Y le digo yo a mi esposo... le digo: "A ver, siempre me he de estar acordando." -"Y *¿pa* qué te acuerdas, si yo así te quiero de todos modos?" [Risas]. Pero sí, ya le digo... Después salí de ahí, y mi papá... Y ahí mismo, el [54] doctor que me operó era el doctor P. Él le dijo a mi papá que me llevara a una óptica que estaba aquí; la óptica "México" que está en Insurgentes.

Enc.- ¡Ah, sí! La conozco.

Inf.- Ahí fue donde me llevaron; y era el doctor de ahí... Como mi papá iba recomendado del doctor que... me operó, este... fue el que le hicieron el... de... me mandó a hacer el ojo de una especie de plástico, pero... Porque no me molesta para nada. ¡Nada me molesta! Este ya es otro, porque éste me lo ma... me lo regaló la señora B., la mamá del joven donde trabajaba en la discoteca.

Enc.- Ajá.

Inf.- Ella, para un día de mi santo, como me ponía muy mala, me dice: "Mira, no te apures. Yo te lo voy a comprar". Y me estuvo llevando con una doctora que ella veía, porque ella no... este ... no veía tampoco. E... de la misma *diabetis*, no veía.

Enc.- Había ido perdiendo la vista.

Inf.- Entonces, estaba viendo a una... este... o... este... oculista. Y ella fue la que me estuvo atendiendo, y fue la que me mandó a la óptica... a... este... me mandó a hacer el ojo, y me lo mandó a hacer; y... ella fue la que me lo regaló. Y hay veces que me dan unas punzadas muy fuertes, pero yo digo que es por lo mismo: que ya no me queda el ojo de huelga... Le va a uno creciendo; me imagino que... que crece también. Entonces no me queda. Y aquella ocasión, cuando me lo cambiaron, sí me acuerdo que me daban unas punzadas muy fuertes, de no aguantar; y al tiempo que movía yo la vista, se me movía, se

me movía, se me *voltiaba*. Entonces, por eso me... me dijo el doctor que me... que me tenían que cambiar. Pero sí me duró varios años.

Enc.- O sea que éste no es el que le pusieron originalmente, desde que la operaron.

Inf.- No, éste es otro; es otro. Y lo traía por *ai*, pero ya, quién sabe quién... por ahí me lo han de haber perdido, por *ai*, las niñas. Estaba más... más chiquito. Este está más grande. Y aquél sí era -creo- más descolorido. No... no se veía igual que éste.

Enc.- Sí. Porque hay unos que... este... que se pierde el color. Yo tengo una amiguita que perdió el ojo cuando tenía seis años. Ella se lo sacó con una varilla. Un accidente. Pero sí se le nota. A usted, nada más porque se le ve chiquito... Pero no: yo creí que era su ojo...

Inf.- No! [Risas]. ¡No! Sí, pero... Y luego me di... y sí, me... me... dijo el doctor... La... la oculista que iba yo a ver, me dijo que...- Ahí está... que en... Miguel... en... aquí, por la... esta de... funeraria... ¿Cómo se llama la que te digo, la...?

Enc.- ¿La Tangassi? [55]

Inf.- ¡La Tangassi! Está así, Ma... Miguel...

Enc.- ¿Miguel Schultz?

Inf.- Miguel Schult; algo así. Allí es donde está un edificio grandote, para hacia adentro-. Era... ya no... este... tenía ella consultorio, y allí nada más ... como era amiga de la señora B... ella nada más daba consulta a las... amistades.

Enc.- Sí.

Inf.- Y ella me llevó. Con ella me estuvo llevando varias veces, para que me mandara... que me mandara a hacer mi ojo. Y ella mandó... me mandó... me mandó a la óptica, allí, en Madero. Fue en una de las... en Madero; Madero, y ¿qué?... cuarentaicinco, me parece. No recuerdo exactamente cómo se llamaba la óptica. Y me lo dieron; me lo dieron en ciento sesenta, creo.

Enc.- ¿Y le hicieron otra operación?

Inf.- ¡No, no! Si éste, yo tengo que quitármelo para lavarlos, para asearlos.

Enc.- ¡Ah! ¿Como un lente de contacto?

Inf.- Sí. Pero yo no me lo quito, porque siento muy feo. Siento muy feo, y...

Enc.- ¡Pues sí! ¡Cómo no!

Inf.- Y no, no me lo quito. Así que nada más me limpio bien. Pero hay veces que sí... A mí me decía el... la... el doctor, que tenía que quitármelo en la noche, y ponerlo en agua o

en alcohol, para que se desinfectara. Pero... *pus* ¡es mucho problema! Me imagino yo que, para estar quitando diario... y ya en la noche se me olvida, y que me vaya a la calle sin el ojo... [Risas]. ¡Ah, *pos* tampoco!, ¿no?

Enc.- O gotitas también. Con eso lo sustituye, ¿no?

Inf.- Sí; también gotas... solamente, ¿verdad? Pero, ¡pues no! Ora ya nada más me lavo la cara y me limpio, y seguido ando con el pañuelo. Luego hay veces... en tiempo de frío es cuando me rozo mucho, porque, como me llora, me limpio y me limpio y me rozo, y luego se me hace como infección ... No; no me ha ... se me hace como infección, sino de todo. Se me roza de que me toco.

Enc.- Se le lastima.

Inf.- Me lastima y me duele, pero nada más. Y ya, no... Sí. Después salí de allí, y fue...- este... del sanatorio-, y estuve mucho tiempo, que estuve con la señora B. Me... estuve con ella ayudándole a hacer su quehacer. Me dice: "No te tengo aquí como sirvienta, sino como... como de la familia -dice-, porque yo te estimo". Entonces, me... me... allí estuve con ella como un año... con ella... O menos de un año estuve con ella trabajando. Y me pagaba, me ves... Aparte de que me pagaba mi sueldo, ¿verdad?, porque le ayudaba a cuidar a la niña, me vestía y me calzaba. Después, este... me mandó con su mamá a la... a [56] este... a que la cuidara, y fue cuando ella me puso el otro ojo. Y después fue cuando estuve... Después de que estuve con ella, me pusieron en la discoteca, a... para vender los discos, para atender a los clientes.

Enc.- ¿Entonces estaba usted muy chica, cuando empezó a trabajar?

Inf.- Sí; pues estaba yo chica. Y mi papá no quería; sí. La señora M. fue y habló con mi papá. Y dice: "¡No! Si a mis hijas, no. Yo... yo puedo mantenerlas".- "No -dice- es que... yo necesito... y para que se vistan ellas, se vayan arreglando". ¡Pues mi papá no quería! No quería, porque decía que no; que él todavía vivía, y que no era necesario que sus hijas anduvieran regadas aquí y allá; que él todavía estaba. Entonces, tanto le estuvo rogando la señora, que mi papá me dejó. Y como me quedaba yo ahí, con ella, mi papá... *pus* decía: "No... *pus* ya, después, ya no se va a querer venir mi hija conmigo". Y ya después que estuve con ella, me fui con la... con su mamá.

Enc.- ¿Cuánto tiempo estuvo trabajando?

Inf.- ¿Con ella? Pues estuve desde como los... trece años. Estuve con la señora M. como un año; de los doce a los trece. Y luego, de los trece, estuve allá con la señora, y luego... catorce... Y todavía cuando tenía quince años, ya estaba yo en la discoteca. Pero antes de que cumpliera los quince años, me fui al rancho de mi papá, allá, a San Juan del Río. Me fui con unos parientes, y yo quería conocer por allá. Entonces, en ese tiempo, ya andaba yo también en lo del... actuación, ¿no?

Enc.- ¿En lo del teatro?

Inf.- En lo del teatro. [Risas]. Entonces, este... me fui para allá, a San Juan del Río, con unas familias de mi papá; y después ya no me quería venir, porque me gustó mucho. Ya después vine cuando ya no tenía zapatos... Porque se me acabaron los zapatos, se me acabó la ropa, y... y ya no me conocían cuando llegué yo. Porque mi papá no me mandaba dinero. "¡No, pues déjenla a ver qué hace! ¡A ver qué hace!". Y yo ya me quería venir. Y allá me puse yo dizque a enseñarles a cantar a las demás muchachas, y todo. Y luego, como en esa ocasión el... el... este... director del cuadro me andaba pretendiendo, ¿verdad?, que era... *qu'es* que mi novio... [Risas]. Y entonces, habló él con mi papá, y le dijo: "Mire..." -Porque mi papá lo conocía desde hace muchos años.

Enc.- ¿El compañero de teatro?

Inf.- Sí, a él. Él era el que dirigía el cuadro, y él era el del dinero. Entonces, habló con mi papá... Que él se quería casar conmigo, que me quería. Pero... pues yo lo veía tan viejo y tan feo... Decía: "¡No! ¡*Pus* yo qué me voy a andar casando con ése! ¡*Pus* cómo me voy a casar! Y... "*Pus* ya ve: cuando uno es joven, *pos* no... no... no quiere a ésos. "¿Por qué me voy a casar [57] con ése? ¡Está muy viejo! ¡No, no! *Pos* digo... ¡Fuera viudo!". Pero, de todos modos, si no lo quería, ¿cómo me iba a casar? [Risas]. Y sí, ya le digo... El anduvo... le habló a mi papá, pero yo no quise. Entonces, cuando me fui allá, a San Juan del Río, les decía yo, ¿no?: "Yo, cuando venga...- Porque era yo muy presumida, también, ¿no?; ya ¿no?-. Cuando yo venga, voy a venir en coche. Voy a venir con Mingo...- Porque así se llamaba: Domingo. Le decía yo Mingo; así le decían todos... Voy a venir con Mingo, y vamos a poner aquí un salón de teatro, y vamos a actuar para ustedes; y ustedes van a bailar". Y les enseñé yo a bailar a las muchachas; les enseñé yo a...

Enc.- ¿Allá, en San Juan del Río?

Inf.- Allá, en San Juan del Río. A las primas, les enseñé a bailar. Y les enseñaba yo... este... cómo actuaba. Yo me ponía *quesque* a actuar, ¿no? Según yo... ahí, a... a echar relajo; nomás porque luego, nomás me las estaba tanteando. [Risas]. Y ya luego, así... ya así pasó el... este... Ahí me vine para... Le digo: "Voy para que mi papá me haga la fiesta de mis quince años, y me regreso." Ya no regresé. ¡Digo! ¡Que me voy a andar yendo, si llegué sin zapatos! Llegué... este... ¡Hasta me *empiojé*! Porque le digo que...

Enc.- ¡Qué barbaridad!

Inf.- Bueno, le digo yo a mi papá: "¡No, mejor te hubieras quedado allá con un ranchero!"- "¡Ah, sí! ¡Yo que me voy a quedar allá!", le digo. [Risas] "¡No! le digo-. ¡Qué me voy a quedar yo allá!". Y yo me iba al río, y me bañaba, y me lavaba la ropa y todo. Pero se acostaban las primas conmigo... ¡*Pos* se me pasaban los piojos a mi cabeza, y me daba harto coraje! Y me bañaba yo, y me peinaba, y me los quitaba; y al ratito, otra vez me volvía a acostar en la noche con ellas... ¡Otra vez me los volvían a pasar! Y diario iba al río a bañar. Pero que no me gustaba. Y decían: "¡Ay, *¿pus pa* qué te bañas? Y luego, cuando me quitaba la ropa, decían: "¿Y *pa* qué traes ese pretil aquí?" Y me daba harta risa. Y le digo: "Pus es *pa* que no se me vea flojo." -"¡No...! *Pos* nosotros, no. Mi mamá nos amarra un trapo aquí"... Así les... las fajaban, ¿no? Para que no se les viera nada. ¡Y se bañaban rechistoso! Se ponían su camisón aquí, así; su *d'esa*... faldillas que traían: se las amarraban acá, y por acá abajo, se me... tallaban todo. Y la cabeza y todo, y ya. Se bañaban. Y yo no me podía bañar así. ¡No! Yo les decía: "¡*Voltiéense* para allá!" Y me ponían una... alguna sábana, y me bañaba. Yo no me gustaba bañarme así, como ellas; yo sentía muy feo. ¡Cómo me iba a bañar así! Luego, una ocasión, me metí al agua *quesque* a nadar -¡ni sabía nadar!-, y ya me andaba mordiendo una tortuga un pie, ¡y que me salgo volada! Ya no me volví a meter al agua." ¡Ya no! ¡Ya no me meto!"- "¡Metete!"- "¡No! ¡Ya no me meto!". Ya no me quise [58] meter al agua. Después, cuando regresé... Mi papá me mandó dinero con una tía, que fue también para allá. Y ella no se quiso venir. Le digo: "No; yo ya me voy. ¡Llévenme!" Me... montaron en el caballo, y uno de los... de los tíos me trajo a la te... a la estación, y ya me vine. Luego, este... ya no traía yo para el coche, y allí, de la terminal, tomé un coche. Dije. "Allí, en la casa, que me den para pagar. Yo, a ver cómo le hago." Y bajo del coche descalza, y ya estaba negra del sol, que ya ni me conocían. Ni yo les hablaba a mis hermanas, que estaban allí, en la puerta, y no me conocían. Le digo: "¡*Andeles*,

traínganme para pagarle al señor el coche!". Y venía yo con los *pieses*... [Incomprensible]... que llovió allá. por... de venida. Y tiene uno que caminar primero un... un ester... una parte... caminar... Y luego, montada en el caballo... todos los *pieses* aquí, llenos de lodo. Y... y luego, en el tren, ya los traía yo todos secos. Y decía: "¡Ay, Dios mío!". Traía yo harta vergüenza, y decía: "¡Que me vieran ahorita, cómo voy llegando!". Y ya después, me hicieron mi fiesta de quince años.

Enc.- ¡Ah! ¿Siempre le hicieron su fiesta?

Inf.- Mi papá me hizo mi fiesta de quince años, y el... el muchacho este que era mi novio -¿verdad?- el fue el que puso el vals, y bailé con él. Y luego se acuerda mi hermana, y me hace harta burla; porque estaba yo bailando ahí, en el cuar... en el... en la casa de usted, ahí, bailando con él el vals, y... y luego me decía: "¡Ándale! ¡Vamos a ir al cine!". Y siempre me decía: "Vamos a ir al cine." Le pedía permiso a mi papá: "Este... voy a llevar a Anita al cine." -"¡Sí, cómo no! -dice-. ¡Llévala!". Me quedaba yo arreglada, porque él no venía; porque tenía una imprenta el... este... y andaba con los cuadros aquí y allá, y... y ¡pues no!: No tenía tiempo, y me dejaba siempre plantada. Y un día sí le dije a mi hermana la mayor: "No; yo ya no voy a salir con Mingo. Siempre me dice **¡Error! No se encuentra el origen de la referencia.**, y luego nomás ni viene." Y luego, si me salía yo con las amigas, se enojaba. Me regañaba: "No; no debes de salir. Tú debes estar en tu casa". Y mi papá también me llamaba la atención: "No; tienes que estar, porque si él dice que viene, aunque no venga, tú no tienes que salir." -"¡Ah! Entonces yo... ¡no voy a... a estarme aquí encerrada!"

Enc.- ¡Claro!

Inf.- ¡No y no! Y entonces, ya después, ya de... como vio que ya no le hice caso, que no le obedecí... *ps* ya no... no volvió a... a insistir ni nada. Le dijo a mi papá: "No, pues yo veo que... que Anita... pues no me toma en serio. Entonces, mejor... este... es mejor que... que siga ella su vida y yo la mía -dice-; porque no... no puede ser." -"Bueno -ya dije yo-, ¡pues en caridad de Dios!" ¡Porque yo ni lo quería! [Risas]. ¡Que iba a [59] andar con él, si no lo quería! Después ya, este... seguí, así, seguimos en el cuadro. Ya después mi hermana, la otra más chica que yo, se casó. Después yo conocí a mi esposo: Bueno, yo ya lo conocía, porque yo tenía dieciocho años, y el... Él tenía dieciocho años, y yo tenía cinco cuando él me conoció.

Enc.- ¡Ah! O sea, que le lleva bastantes años.

Inf.- Bastantes años me lleva. Y después, cuando se fue él a Guanajuato...- Porque él es de Guanajuato-... se fue a Guanajuato, y... y después regresó. Y una ocasión... andábamos en una fiesta... mi hermana, y muchas amigas, y yo, y allí... este... le digo: "Mira ese muchacho..." (Yo no lo conocía)... A mi hermana: "¡Orita lo voy a ir a sacar a bailar!" Y mi esposo se acuerda... porque me dice que... que yo llegue ahí, muy salsa, a decirle: "¡Ándale! Yo... ¡Venga! Yo le enseño a bailar", siendo que él andaba en Los Ángeles y dondequiera, bailando; y yo andando enseñándole a bailar ¡Y ni sabía! [Risas] ¡Pero yo andaba enseñándole a bailar a él! Y sí. .. Y luego que... este... fue cuando después, empecé yo a tratarlo a él de vuelta. Porque yo lo conocía a él chiquilla; porque su hermana estuvo conmigo en la escuela, y yo iba seguido a su casa, a copiar la tarea. Y luego mi esposo le platica a las niñas: "Sí, cuando yo estaba allí, en la puerta de la casa, entraba una escuincla greñuda, ahí, ahí, chiquilla, chaparrilla... entraba ahí, siempre con mi hermana de la mano: "¡Ya nos vamos a la escuela!" Y se me quedaba viendo así, para arriba. [Risas]. Y se me quedaba viendo así, para arriba. ..- dice-; porque estaba bien chaparrilla, y bien escuincla -dice-. Ahí, siempre con sus *cuetillos*..." Porque mi mamá nos peinaba... nos hacía así, dos trencitas aquí y abajo...- ¿te acuerdas que nos hacía?-... Y como yo era china, me mojaba mi mamá el pelo, y luego se me secaba y se me volvía a hacer así, todo para acá. Y se enojaba retehartito mi mamá. Luego hasta nos ponía limón, porque no le gustaba que anduviéramos grifas. Nos decía que andábamos muy grifas. Y siempre me peinaba. Por eso dice mi esposo que era una muchachilla greñuda, que iba a su casa, allí, con *cuetillos*. Le digo: "¡No! ¡Si mi mamá me peinaba!

Enc.- ¿Qué se iba a imaginar, no?

Inf.- Sí. Es lo que... lo que le digo yo: "¿Y quién...? Y es lo que dice: "¡Quién se iba a imaginar que te ibas a casar conmigo!" -"Pa que veas. Ya... ya te tocaba." [Risas]. Y sí... ya le digo. Después, una vez iba... venía yo con mi hermana, la mayor, del centro, que habíamos ido a comprar zapato, y él iba para allá... este... Nosotros veníamos bajando del camión, y él iba a tomar el camión. Y lo vi yo, y lo saludé, y se me quedó viendo. Pero no me conoció, y dice mi hermana: "¿Quién es ése?" Le digo: "No, pues es el hermano de Lourdes." Y le digo... le dije yo: "¿Cuánto apuestas a que me lo voy a amarrar?" -"¡Ay, tú! ¡Si [60] está bien viejo para ti! ¿Cómo te vas a enamorar?" -"Bueno, ¿cuánto apuestas? -le

dije-. ¿Cuánto apuestas?" Y quién iba a pensar que después de... de que pasó el tiempo, este... nos volvimos a encontrar. Y ya le digo. Fue cuando él me empezó a pretender, y anduvimos para allá y para acá. Duramos... De dieciséis años fue cuando me... me hice novia de él; después, a los dieciocho años fue cuando nos ca... me case; cuando tenía yo dieciocho años.

Enc.- Y... ¿su papá todavía tiene ese rancho allá, en San Juan del Río?

Inf.- No. Sí tiene ya nomás familias allá... Nada más es de... de... Él ya... ya no vivía ya el aquí... Desde que se vino para acá, ya no volvió a ir para allá. Nomás venían las familias, y uno iba para allá; pero nada más. Tenía tíos y tías y primos, nada más... Porque ya, ahora, ¡quién sabe! Creo ya se murió el tío o el hermano de la... del papá o mamá.

Enc.- ¿De qué era el rancho?

Inf.- Pues...

Enc.- ¿Sembraban algo o tenía animales?

Inf.- Sembraban maíz y tenían... este... *pus*... Algunos tenían ganado; no todos.

Enc.- ¿Y de qué vive la gente allí, en San Juan del Río?

Inf.- Pues... de... este... lo que sacan del maíz, del... del frijol... Pues también venden frijol y maíz; y... lo que siembran... yo me imagino; porque también, cuando yo fui, eran ... van... ya se comían la flor de calabaza, la tiraban... se secaba allí. Luego yo fui y les enseñé.

Enc.- Tan sabrosa que es, ¿verdad?

Inf.- Sí. Yo fui y les enseñé. [Risas]. ¿La calabaza? Igual también: no se la comían. Nomás sacaban el maíz y el frijol; y ya ahí... ahí quedaba todo. Y el... ese otro... grandote... La calabaza, no; la grandota... chilacayote.

Enc.- ¡Ah, el chilacayote!

Inf.- Dejaban *ai* unas grandototes, ahí; así, como sandía. Así, grandototes. Se quedaban allí hasta que ya estaban secos. Ya eran cuando los levantaban; menos, no. Y yo le digo a mi papá: "¡Si yo me acuerdo! ¡Si iba yo a una casa...!" -"¡Ándele, hija! ¡Un... molcajetote de chile y un jarro de pulque!" *Pus* yo ya me salía yo, ya, de allí. [Risas]. Yo creo que por eso me gusta ahora mucho. Iba yo a otra casa y..." ¡Ándale, hija! ¡Anda! ¡Ándale, niña!"... y dice: "¡Sírvanle a Anita!" Y *ai*: "¡Sírvanle!" El molcajete, las tortillas calentitas, o atole de masa, el chile, y... este... y frijoles también. ¡Casi no comían! Porque todo lo que sacaban era para... para vender; para vender

Enc.- Para vender.

Inf.- Nada más lo que comían ellos: un molcajetote de chile, tortillas calientes, atole o pulque. Y eso era lo que tomaban. Y yo, [61] no. "¡Ah, no! ¡Yo eso, yo no como! Y yo... ¡A mí me dan un huevo!" Y les dije...Y hacía yo huevo con chile, y el jarro de pulque, y ya. Y luego... "Oye, mamá: A mí dame un huevo, como Anita." -"No... Si yo... Nomás porque es la invitada. Ustedes ya saben lo que tienen que comer, ¿no?" Y así, a cualquier casa que iba. Claro que... pues... yo estaba feliz allá, por la cosa de que no hacía quehacer. No hacía nada. Y todo el día... Luego me iba al caballo, y me andaba por allá, en el... campo. Iba yo a ver que estaban sembrando. Porque yo no... yo no les ayudaba a hacer nada, pues yo ni sabía. Me iba con las muchachas a ver cómo sembraban, allá... Me subía yo a los árboles, a cortar garambullos. Allá andaba como machorra. [Risas]. Pero sí: estuve muy contenta. Estuve cerca de dos meses. Pero ya vine... Me llevé -creo- seis pares de zapatos, y vine descalza. Me acabé los zapatos. Y la ropa... creo nada más con un vestido, y... y un... Una ropa nada más la que traía puesta; y lo demás, ya puro... Llegué, y lo quemé luego luego lo que traía; porque ya todo venía bien piojoso *p'acá*. [Risas]. ¡Todo! Toda la ropa que traje, luego luego mi hermana, la mayor, dice: "¡No! ¡Quema todo eso!" Le echó petróleo, y la quemó toda. Porque dijo: "¡Qué te vas a andar poniendo eso!" Y llegando, me bañé y me eché alcohol, y me desinfecte. Porque le digo que venía bien negra, y piojosa además. Así es de que, *pa* acabarla de amolar... le digo yo. Y ya después, fue cuando... este... *ai*, mi papá dice: "¿Cuándo te vas al rancho otra vez?" Y me estaba diciendo el otro día: "Mejor te hubieras casado allá, con un ranchero, y ya tuvieras allá tu rancherito, tus inditos." -"¡No! ¡Que me voy a andar casando por allá! ¡Si no me casé con Mingo, menos me iba a casar allá! [Risas]. Y luego, que conmigo hubiera estado bien... o no..." ¡O quién sabe!, ¿verdad? Porque... no: Ya lo que le toca a uno... El... es dueño... era dueño de bastantes casas, y tenía... este... haciendas. Tenía bastantes cosas este... señor. Pero... pues si yo no lo quería, ¿cómo me iba a casar con él?

Enc.- Pues sí. ¡No! Y eso es lo importante.

Inf.- Quién sabe, ¿verdad? No, no; no me quise casar con él. Y... luego, se acuerda mi papá... Bueno, pero si... Porque no me iba yo. .. [Incomprensible].

Otra voz.- Eso quiere decir que ella se casó queriendo mucho a Toño, ¿eh?

Inf.- Yo dije: "¿Por qué voy a querer a Toño, si no es mío?" [Risas].

Enc.- Vamos a ver: Ya... un ratito nada más, Anita.

Inf.- A ver. *Pus...* ya se me... ya se me fue la onda.

Enc.- Dice que para qué... para qué la interrumpo. ¿Los niños llegaron?

Inf.- Ya llegamos bien; y yo llegué bien cansada. Llegué luego [62] luego a... a recoger; porque dejé todo el regadero en la pieza. Y llegué a hacer limpieza, y ya luego que terminé, me acosté y ¡a dormir! Porque ya... ya no aguantaba. Sí; no aguantaba mi brazo de cargar a la niña y... cargar luego el canasto donde llevamos la comida.

Enc.- Oiga... Y allí, en San Juan del Río, ¿hay alguna fiesta? ¿Alguna feria o algo?

Inf.- *Pos* no. Yo... yo no me acuerdo. Yo, cuando íbamos, siempre íbamos allá, que a... al... a Santa Lucía... Los domingos, que decían que era fiesta, era una... una... así... Lejos estaba; lejos. Era una... Sería -creo- otra hacienda, o no sé qué sería. Pero caminábamos bastante. Cercas y cercas; camine y camine, y... íbamos allá, que al... a la... a misa. Íbamos a oír misa, y había como música, así, como... este...- me imagino así, como cuando hay aquí... que hay como así-en Guanajuato que hay en las tras... las tardeadas, ¿no? Que van a la... en la... el altar los domingos... Hay... este... música, así; que an... tocan y andan dando ran... dando vueltas las muchachas, para encontrar novio. Que es lo que dicen: que para encontrar marido, que no se qué.

Enc.- ¡Ah, sí! En esa zona se acostumbra mucho eso. Hay uno, que le dicen la...

Inf.- Las serenatas, que les llaman, ¿no?

Enc.- Sí. O una... la Feria de las Flores, o no sé cómo.

Inf.- ¡Ah! Eso creo es en Irapuato.

Enc.- Que intercambian flores.

Inf.- En la Feria de las Fresas. Algo así era en... por Irapuato. Y... y por allá, en Guanajuato... Sí; yo ya fui una ocasión. Fuimos... hemos ido varias veces. Esta ocasión no pude ir, porque no le dieron permiso a mi esposo; pero vamos para el día de las Carmelas, que es santo de una de...

Enc.- ¿Es lo que se festeja allá?

Inf.- No. El... Se festeja el día de San Juan.

Enc.- Mhm.

Inf.- Es que la pre... la apre... tura del... del... la Presa de la Hoya... Todo el mes de junio y el mes de julio es de fes... de fiesta allá, en San Juan del... En Guanajuato.

Enc.- Además, es un lugar muy bonito.

Inf.- Sí. Allá... De allá es mi esposo: del... del mero centro de Guanajuato. Él... Ahí, ahí viven sus familiares. Allá tiene mi suegra su casa. Pero, ya le digo: A... Una ocasión fuimos. Está muy bonito. Me llevó a varias partes de... a conocer: al Pípila, al... este... de Granaditas... ¿El castillo de Granaditas?

Enc.- A la Alhóndiga.

Inf.- A la Alhóndiga. Me llevó a... acá, al... la...

Enc.- ¿Al Cerro del Cubilete? [63]

Inf.- Al Cerro del Cubilete no hemos ido. El sí ha ido, pero yo no he ido. No me ha llevado. No hemos podido ir, porque...pues... si no es que están los niños chiquitos, estoy esperando, y no falta que... que espere, ¿verdad? Pero de todas maneras, no me ha llevado. Pero dice que sí me va a llevar ahora que le den sus vacaciones; si Dios quiere me va a llevar. Y hasta, también, a Guadalajara. Y... este... Fuimos también a... al... Me llevó a conocer todo lo de ahí, de... de Guanajuato. Las... las momias, que...

Enc.- ¿Ah, sí?

Inf.- Fuimos a verlas, y... y ahí está... está muy bonito ahora. Está muy bonito ya ahora.

Enc.- Está muy arreglado.

Inf.- Sí; ya está muy... muy. ..

Enc.- ¿Cuánto hace que fue?

Inf.- Pues, el año... Hace dos años fue. Este año, no. El año anterior no fui, porque estaba la niña chiquita, y ahora, porque no le dieron permiso a él. No le dieron sus vacaciones, y... no le dieron permiso. Pero él, cada año... cada año va a la fiesta de... de... de mi comadre Carmela; y se queda hasta la fiesta. Cuando le dan sus vacaciones, se queda hasta fin de mes.

Enc.- ¿Y de cuántos días de vacaciones goza su esposo?

Inf.- Pues... le daban... este... Primero le dab... La primera vez que le dieron, le dieron dieciocho días; pero luego, ahora dice que...

Enc.- ¿Unas vacaciones al año?

Inf.- Sí. Sean unas y... Solamente que le... él pida... O, por ejemplo, en Semana Santa le dan tres días. Y si quieren, hacen puente para que les den toda la semana. Pero no siempre;

porque esta vez él pidió desde... con tiempo... ahora en... Para julio pidió con tiempo sus vacaciones. Que en... el año anterior, se las dieron en Julio.

Enc.- Mhm.

Inf.- Y hace dos años fue cuando también le dieron las vacaciones en julio. *Entóns*, le... le dan dos semanas; dos semanas.

Enc.- Que es muy buen tiempo para pasearse.

Inf.- Sí. Pero... este... esta vez no le quisieron dar tiempo, porque como es muy buen trabajador, y que... no hay quien se quede en su lugar, entonces no le dieron permiso. Y les decía: "Mire: págume las vacaciones y deme nomás tres días... descuénteme tres días." - "No, pues no se puede. Ni se las pagamos, ni le damos permiso." Y no... No pudimos ir a Guanajuato.

Enc.- Pero ya le... ya le tocará.

Inf.- Ya me tocará, si Dios quiere. Dice que ahora, si Dios quiere, en agosto sí se las dan. Porque dice que dijeron que en agosto se las daban. Me va a llevar un... ocho días a Guanajuato, y tres a Acapulco. [64]

Enc.- ¡Ah, qué bien!

Inf.- Ocho días a Guanajuato, con las niñas; y a Acapulco nos vamos solitos, a luna de miel.

Enc.- ¡Ah, bueno! ¡Está muy bien! [65]